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      y la calle está mojada como el mar


      y a veces la música de un baile


      me arrastra a través de las llanuras


      y los lugares que he soñado.


      ¿Son esos sueños sólo míos?


      Hay lugares donde nunca duermen...


      Tom Waits
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      Era viernes. Lo esperaba la mujer de Vogelmann. Recostado contra la mesa de casín del Excélsior, inclinando apenas la cabeza, podía ver, más allá de la plaza, en la ochava, arriba de la farmacia, la luz encendida del velador. Amarillenta, filtrada por las cortinas al crochet, la luz se encargaba de avisarle que Vogelmann no había vuelto, que Elsie, la mujer de Vogelmann, estaba allí, probablemente fumando, caminando inquieta desde el comedor que iluminaba la lámpara de bronce, hasta la cocina; tomando café, aguardando. Silva demoraba cada hora, cada minuto; regurgitaba el gusto acre del ajo ahogado con vino quebracho, esos efectos residuales del menú del Logroño que uno podía aborrecer hasta el día siguiente. Observaba las maniobras metódicas de los billaristas, esa suerte de acrobacia con el taco cruzando la espalda, la meticulosidad con el cubo celeste de la tiza, ademanes y gestos que le otorgaban un visaje cuasi-científico a una sencilla carambola. El ambiente estaba envuelto por las volutas lentas del humo de los cigarrillos que intentaban filtrarse en los conos de luz que iluminaban las mesas, como si en una mecánica caprichosa de la gravitación, se empecinaran en atravesarlos como embudos invertidos. Hacía calor; el ambiente ancho y profundo del Excélsior no permitía que corriera el aire pese a las puertas y ventanas abiertas de par en par hacia la calle y hacia el fondo, donde estaban los baños, unos curiosos mingitorios brutales, concebidos para una dimensión inexistente de hombres, donde se podía orinar a la intemperie, a veces hasta sintiendo el rocío nocturno sobre la cabeza. La puerta encristalada de doble hoja separaba el billar de la recepción del hotel, un sitio donde el clima era contradictoriamente fresco envuelto en una perenne oscuridad, donde llegaban asordinados los ruidos del billar.


      El viejo Tanzi estaba en camiseta, con los tiradores tensos surcándole los hombros. Sentado en la primera mesa tomaba una nueva jarra de cerveza; ya había perdido la cuenta. Rubén, el mozo, renovaba el servicio como por inercia ante cada mirada de Tanzi, de Quaglia o de Beitelman. Tanzi, como una especie de paria, era el único que no jugaba; los otros, el gringo Quaglia, el ruso Beitelman, alternaban entre la mesa redonda arrimada a la vidriera y el casín.


      –¿Y Ayala? –le preguntó el viejo justo cuando afinaba la puntería.


      –Le dieron Rafaela –dijo Silva aflojando las manos que sostenían el taco.


      –¿Vos hasta dónde llegás?


      –Pilar-Humboldt –susurró mordiendo el cigarrillo, contestando sin ganas para que lo dejara apuntar tranquilo.


      –Linda plaza, Rafaela. Me acuerdo en el ´52; yo llegaba hasta Pueblo Puccio. San Francisco no; ahí iban los cordobeses...


      Silva chasqueó la lengua con desagrado. El viejo Tanzi recomenzaba ese relato gregario, siempre interrumpido que no hacía más que molestarlo, que distraerlo a la hora de tirar.


      –Eso era antes, Tanzi. Ahora cambiaron los tiempos. De aquello no queda nada. Los clientes tuyos están todos muertos o jubilados.


      El viejo se calló, como si mencionar el paso del tiempo y la muerte le produjera cierto temor.


      Beitelman fumaba mirando hacia la calle, sin prestar atención a la charla, levantándose de su sitio sólo para cumplir con su turno de tiro, por lo general defectuoso, y retornar a la silla que montaba a caballo, clavando los antebrazos sobre el respaldo. Parecía aguardar a que llegara alguien o algo que modificara esa rutina repetida, como quien espera un milagro. Muchos en el pueblo, bastantes en el Excélsior, mantenían esa misma actitud expectante; cuando caía algún forastero hacían silencio para reírse calladamente y festejar más tarde sus preguntas absurdas, su ignorancia de los ritos. Era casi un deporte autóctono: mucho tiempo después de que el extraño partiera, alguien recordaba alguna frase, una actitud que convocara a la risa cómplice de los locales. A Silva siempre le resultaron idiotas esas bromas, chistes de pajueranos, pensaba. Pese a no confesarlo, a todos les parecía que nunca iba a ocurrir nada verdaderamente importante o conmovedor. Lo que pasaba, lo que era conocido o se daba por sobreentendido, esa estrecha frontera entre lo real y lo supuesto, permanecía en un hueco de silencio respetuoso al menos por un tiempo; luego circulaba por los corrillos de comadres e infidentes, de siestas desveladas, para volverse público al poco tiempo en el bar del hotel.


      –Cornudos y borrachos –dijo Beitelman de pronto, retrayendo la mirada de la plaza, saliendo de un pensamiento íntimo–. Debe ser el aburrimiento, ¿no? –finalizó con una pregunta que no pedía respuesta–. Será, nomás –se contestó.


      Los demás lo miraron sin prestarle atención. No estaba diciendo ninguna novedad y a ninguno le interesaban mucho las sentencias alcohólicas que podía soltar a esa hora.


      –Ayala. Ese sí que fue vivo –dijo Tanzi continuando su propio discurso interior–. En Rafaela la debe juntar con pala...


      Silva dejó el taco y se sumó a la mesa; sentía el cuello de la camisa empapado en sudor:


      –Rubén... una ginebra con hielo.


      –A mí otra. Doble y con limón –dijo Tanzi con una espontánea solidaridad. Se quedaron callados de nuevo; era el turno de Quaglia pero nadie lo apuraba a tirar. Un estruendo se fue aproximando desde lejos, retumbando entre los edificios. El sonido iba creciendo hacia el lado del Excélsior. De golpe sonó impetuoso a la altura de la iglesia. Beitelman se paró y avanzó hasta la vereda, achinó los ojos mirando en la dirección del ruido cada vez más fuerte.


      –Es Caíto –dijo con cierto regocijo– viene con el jeep.


      Un minuto más tarde sonaba la bocina Puente sobre el río Kwai frente al billar, entre los estampidos del escape libre.


      El jeep subió dos ruedas a la vereda y mantuvo el motor regulando. Caíto, metido en un overall engrasado y húmedo de sudor, bajó sonriente.


      –Apagá eso, querés –dijo Quaglia, molesto. Caíto hizo como que no lo escuchaba.


      –¿Qué me contás? –preguntó Caíto mirando a Silva y señalando el jeep.


      –Está bien, ¿eh? Lo terminaste.


      –Conseguí el cigüeñal. Vamos a probarlo.


      Tanzi chistó con desagrado; Quaglia hizo otro tanto. Beitelman miraba al jeep absorto, como si se tratara de un plato volador. Silva tiró un par de billetes en la mesa y terminó de un trago la ginebra que le hizo arder la garganta: “Vamos”, dijo. “Después paso”, le comunicó al grupo que parecía alegrarse porque alejara a Caíto con su máquina infernal.


      El jeep arrancó con un estrépito ensordecedor. Caíto sonreía mientras daba la vuelta a la plaza. Cuando llegaron a la esquina de la farmacia, a Silvia le pareció ver detrás de la cortina, arriba, el contorno recortado a contraluz de Elsie Vogelmann espiando hacia la calle. Miró para adelante; el aire caliente de la noche les pegaba en la cara. La gente se daba vuelta a mirar el jeep, algunos con desagrado por el ruido. Cruzaron un par de saludos con conocidos; parecía que con el calor nadie podía dormir. Llegaron a la ruta.


      –Vamos a hacer una tiradita –dijo Caíto. Aceleró a fondo; el motor bramaba como si fuese a reventar. Cuando metió la tercera, crujieron los engranajes y el escape pareció asordar los estallidos. El viento era ahora más fresco y traía un olor fuerte a trigo segado. Iban rápido o al menos así les parecía. Caíto pasó un par de camiones de contramano haciendo sonar la bocina musical. No habían hecho más de tres kilómetros cuando el auto empezó a rebuznar y perder velocidad.


      –¡La puta que lo parió! –exclamó Caíto–. Otra vez la bomba de nafta jodiendo.


      Rebajó a segunda y dio la vuelta completa de banquina a banquina, volviendo para el lado del pueblo. La marcha era cada vez más lenta. Cuando volvieron a cruzar los camiones que iban para Santa Fe, fueron ellos los que tocaron bocina. Con esfuerzo, casi galopando, entraron al pueblo.


      –¿Qué vas a hacer? –preguntó.


      –Lo voy a desarmar y le cambio el diafragma –dijo Caíto empecinado, enfilando para su casa.


      –Dejáme acá en la esquina.


      –¿Hoy no la vas a atender a la Elsie? –interrogó con malicia.


      –Voy a verla a Lorna –respondió Silva guiñando un ojo.


      –Te tiene mal la pendeja, ¿eh? El viejo Müller te va a cagar a tiros.


      Silva le devolvió un gesto con los hombros y se despidió de Caíto. Esa zona de casas antiguas estaba muy oscura; había varios faroles de mercurio apagados. Pensó que era mejor así y encendió un cigarrillo. Sentía la camisa pegada al cuerpo por el sudor de la espalda y las axilas; la corbata floja colgando, los zapatos pesados. La casa de los Müller estaba tan oscura como el resto del barrio, pero la cancel entornada le hizo suponer que Lorna debía estar despierta. Con mucho cuidado empujó la puerta; en el piso del zaguán, a la altura del primer escalón, brillaba la brasa de un cigarrillo.


      –¿Qué hacés? –dijo en voz baja– ¿Hoy no vas a ir a bailar?


      –No me dejan. Mañana nos vamos temprano al campo.


      La vocecita atiplada de Lorna en la oscuridad le produjo un escalofrío. Entró al zaguán y volvió a entornar la puerta; se sentó a su lado extendiendo la mano en el vacío hasta tocarle el pelo húmedo, recién lavado, que despedía un perfume dulce de hierbas. Empezó a acariciarla; ella lo rechazaba por capricho, como iniciando el juego.


      –Si te pensás que te voy a andar esperando todas las noches, estás muerto.


      –Vengo siempre que puedo –dijo besándole el cuello.


      –Salí, salí; no seas pesado. Seguro que estuviste con esa vieja, la Vogelmann...


      –No vas a creer esas pavadas.


      Poco a poco fue cediendo a las caricias ansiosas que desparramaba por su cuerpo. Se besaron luego de un rato de forcejear; Silva sintió su lengua tierna y caliente, áspera como la de un gato; el aroma de hierbas del shampú lo abarcaba todo. Lorna ahora se dejaba tocar mientras jadeaba con un aliento entrecortado. Tomó su mano y la llevó hasta la bragueta, pero ella la retiró de inmediato como si le hubiera quemado.


      –Te dije que no. Todavía no. Vos sos como todos, mi hermana ya me lo dijo. Después de acostarse no te dan más bolilla.


      –No seas tonta. Después de acostarnos vas a ser vos la que me arranque el pantalón.


      –Fanfarrón, ¿quién te pensás que sos?


      Volvió a rechazarlo un par de veces. Sólo aceptaba que la acariciara o la besara. De pronto se encendió una luz en el pasillo. Lorna lo empujó con rapidez hacia la puerta.


      Se escuchó la voz de la madre llamándola con un sonido


      ahogado.


      –¿Querés que tu padre se entere y te aporrée? –dijo de


      modo grave y amenazante pero bajando el tono de voz, como si buscara intimidarla en secreto, desde cierta complicidad. Pegado a la cancel, del lado de afuera, Silva escuchaba todo sin moverse.


      –Ya voy, Ma –protestó Lorna, resignada como cualquier


      adolescente aburrida. Se asomó a la calle y Silva pudo ver la melena rubia, casi blanca, que se iluminada con la intermitencia de los destellos de luces lejanas. Ella le tomó la cara con las manos y lo besó profundamente en la boca. Después bajó la mano hasta la bragueta y se aferró con fuerza a través de la tela.


      –Tenés que esperar un poco. No seas impaciente; vos sos un tipo grande, che.


      Trató de retenerla un instante pero se escabulló de entre sus brazos y cerró la puerta. Silva empezó a alejarse en


      puntas de pie. Podía oler el perfume de Lorna que se le había quedado pegado en la piel. Llegó a la esquina caminando lento. “Pendeja de mierda”, pensó acomodándose el pantalón en la entrepierna, mientras comenzaba a avanzar hacia el centro. En el primer farol encendido miró el reloj: las dos. Por ahí todavía estaban en el Excélsior; tenía tiempo de hacer unos tiritos o jugar una mano de póker. Estaba lejos, ocho, diez cuadras; no pasaba ningún conocido que lo pudiese arrimar. Caminaba por la calle, silbando, fumando. “Pendeja de mierda”, resopló entre dientes. A medida que avanzaba las luces de la plaza se iban haciendo más nítidas. Podía adivinar caras insomnes entre los visillos de las ventanas, bufando por el calor calladamente, resignadas; un olor a espirales que parecía adormecer al pueblo entero menos a él.


      A la altura de la heladería se detuvo. “Limón solo”, le pidió a la chica que tenía la frente húmeda salpicada de acné como el chocolate granizado. La piba hacía un gesto permanente con el antebrazo tratando de taparse la frente como si le diera vergüenza. La observó un rato sin dejar de lamer el helado hasta que la piba se perdió detrás de una cortina de cintas plásticas. Empezó a cruzar la plaza en diagonal siguiendo el dibujo caprichoso de los canteros de granza. Desde el extremo de la plaza que enfrentaba al Excelsior, sentado en uno de los bancos de madera, Quaglia observaba hacia un punto remoto, cercano al campanario de la iglesia. Estaba solo. Se sentó a su lado sin decir nada, secándose la frente transpirada con el pañuelo.


      –Hay murciélagos –dijo Quaglia sin mirarlo.


      Por un momento Silva pensó que era una metáfora, que lo estaba embromando; luego, al percibir el chillido agónico de los bichos, comprobó que se trataba de una simple realidad. Los bichos revoloteaban entre la zona oscura de la cúpula y los árboles más altos.


      –Ratas, y encima vuelan ¡Qué asco! –dijo Quaglia en voz alta pero hablando para sí.


      –¿Y Tanzi, y Beitelman?


      –Se fueron. El viejo ya estaba mamado. Cuando empieza a decir pavadas se vuelve para su casa...


      Estaban sentados en los extremos del banco, separados, sin mirarse al hablar.


      –¿Vos no trabajás mañana? –preguntó Quaglia como tratando de llenar un silencio molesto.


      –Nunca trabajé un sábado; ni pienso hacerlo. Menos con este calor.


      –Es un día como cualquier otro.


      –Para mí, no.


      Lo vio ponerse de pie lentamente, sin ganas, con cierta dificultad, afirmando los brazos en el respaldo.


      –¿Se va a dormir?


      –Quién podría dormir con este calor –dijo secándose la frente con la manga de la camisa– voy a caminar un poco antes de ir para casa. Supongo que vos tendrás que hacer, ¿no?


      Le molestó la ironía; prefirió no contestarle. Quaglia saludó entre dientes; Silva lo siguió con la vista mientras cruzaba la calle y se alejaba de a poco, renqueando. Cuando desapareció por una de las laterales, el Excélsior comenzaba a apagar las luces. Vio a Rubén en camiseta acomodando las sillas sobre las mesas. Comenzaban a baldear el salón. Afuera, en las veredas, en la plaza, ya no quedaba gente dando vueltas; sólo de vez en cuando se escuchaba el sonido asordinado de algún auto distante. Tuvo la impresión de que todo el pueblo había decidido al mismo tiempo dar por finalizada la noche e irse a dormir. Y le dio bronca. Silva no tenía sueño, le daba la impresión de que todavía había tiempo para hacer algo, divertirse, ni siquiera sabía con qué o cómo; algo que rompiese con la resignación de otro día terminado. Esa sensación lo invadía constantemente, como si estuviera contenida dentro del pueblo mismo, como una impotencia. A veces pensaba que era cierto eso de que allí no podía ocurrir nada imprevisible.


      Giró la cabeza hacia la farmacia. Arriba, en el ángulo del primer piso, Elsie había apagado la luz de la lámpara. Tal vez Vogelmann había vuelto, o ella se había cansado de esperar. Un viento caliente y pesado anunciaba lluvia. Había empezado a soplar de golpe levantando el polvo de ladrillo de los caminos internos de la plaza, formando pequeños remolinos anaranjados. Volaban papeles y los bichos nocturnos formaban nubes alrededor de las lámparas de mercurio. Sintió los ojos irritados y se detuvo. Empezó a andar con el viento a sus espaldas por la vereda que enfrentaba a la iglesia.


      Cuando llegó a la esquina, volvió a detenerse; miró otra vez hacia la ochava de la farmacia; en una diagonal exacta desde su posición podía distinguir las cortinas de crochet iluminadas por los faroles de mercurio. Cruzó la calle con las manos en los bolsillos. Todavía le duraba el sabor del ajo en la boca. Tocó el timbre, dos, tres, cuatro veces, hasta girar sobre los talones y enfrentar otra vez la plaza. Tuvo la impresión apenas perceptible de ciertos movimientos en la planta alta del edificio, pero todo permanecía quieto y a oscuras, como si Elsie le hubiese puesto un plazo, un término prudente a la espera. Las tres campanadas de la iglesia le recordaron la hora como un mensaje callado. Apoyado contra la puerta de hierro, encendió un cigarrillo protegiendo la llama con las manos. El viento daba paso a las primeras gotas. Empezó a caminar sin apuro para el lado de su casa con la rara impresión de que aquella circunstancia ya la había vivido antes, cualquier otro viernes.
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      –Pueblo de mierda –susurró entre dientes con impotencia. Luego, como si permaneciera flotando en el aire y quedara allí el eco de sus palabras al alcance del oído de cualquiera, miró a su alrededor con una actitud desafiante y vergonzosa a la vez. No pretendía ser escuchado, pero el infortunio de Danel –algo que ahora se le ocurría cercano a un sino trágico– se empeñaba en sugerirle que la suerte allí nunca iba a estar de su lado; que Danel era un sitio malhadado, el lugar donde el incidente se convertía en desgracia.


      Caminaba inquieto por el hall del hotel Excélsior pensando que aquel espacio cubierto de polvo, antiguo y desgastado por los años debería llamarse lobby por una definición antojadiza. En realidad era una habitación amplia y sombría, con un par de sillones de cuero rojo cuarteado, un cuadro al óleo sobre la chimenea que mostraba un infantil y previsible paisaje rural, dos apliques de bronce a cada lado del marco y un cenicero de pie algo enclenque, barnizado con una laca centenaria. Un poco más lejos, paralelo a la puerta vidriada que comunicaba con el bar adyacente, estaba el mostrador oscuro, los casilleros de las llaves opacos de tierra, un almanaque, un timbre y el conserje, un anciano aburrido con gesto hierático en los ojos y una siniestra boca despectiva, en cuya comisura parecía pegado un cigarro de hoja apagado; la actitud y el gesto del tipo daban la impresión de que nada en el mundo pudiera turbarlo.


      El hombre miró hacia el interior desde la entrada deteniéndose un instante, el indicado para musitar “Pueblo de mierda” como si adjetivara la escena. Pero el conserje ni se movió, en realidad parecía que el tipo nunca se hubiese movido de su sitio en los últimos veinte años.


      Avanzó un par de pasos sin soltar el ataché metálico que brillaba con el sol de la calle filtrándose por entre los vidrios turbios y esmerilados del acceso. En uno de los movimientos, el ataché deslizó un reflejo directo a los ojos del conserje. El forastero lo advirtió y dejó el maletín en esa posición hasta obligar al tipo a taparse con una mano a modo de visera. Se rió para adentro, sin emitir un gesto, como si estuviese quemando hormigas con una lupa. El conserje, chasqueando la lengua, molesto, se movió apenas unos centímetros evitando el reflejo. Recién entonces el forastero se aproximó al mostrador.


      –Una habitación –soltó de una vez con una exhalación.


      –¿Por cuántos días? –preguntó el viejo con una voz cascada que parecía provenir no de su garganta sino de un sótano antiguo, húmedo como la comisura donde descansaba su cigarro.


      –Qué, ¿no hay lugar? –repuso el hombre, contrariado.


      El viejo hizo un gesto que a los ojos del hombre no significaba ni sí, ni no; tomó un libraco vetusto como su chaqueta gris y comenzó a escribir.


      –Garnier –dijo antes de que le preguntaran– Marcos Garnier Cuarenta y cinco Casado Rosario Viajante –fue recitando como al dictado.


      Terminaba de firmar cuando un gesto del viejo le anunció que lo buscaban a sus espaldas.


      Caíto entró con el mameluco engrasado como si llegara a su casa. Saludó al viejo (“Don Robles”, dijo) y se acercó al mostrador. En la calle, frente al hotel, el auxilio permanecía con el motor encendido, cargando un auto moderno enganchado en la grúa trasera.


      –El radiador está deshecho. No sirve más. Hay que pedir el repuesto a Rafaela, son importados; va a demorar hasta mañana.


      El forastero puteó entre dientes mientras Caíto esperaba una indicación del hombre que no se producía.


      –Lo puedo llevar al taller, enderezar un poco las chapas mientras tanto...


      El viejo Robles se asomó para observar la trompa chocada del automóvil que parecía estar en exhibición ante un grupo de curiosos que lo rodeaban.


      –Se nota que acá nunca pasa nada, ¿no? –dijo Caíto al advertir los curiosos viendo el auto.


      El tipo continuaba impávido.


      –Si está de acuerdo lo llevo al taller y le aviso cuando está listo.


      El tipo hizo que sí con la cabeza con ademán resignado.


      –Quédese tranquilo. Está en buenas manos –sonrió Caíto antes de retirarse.


      Sin quitar el codo del mostrador, el forastero siguió mirando hacia la calle, las caras de los muchachos que miraban al auto y luego a él mismo, ciertos gestos burlones de esas miradas. Bajó la vista, tomó las llaves del mostrador y aferrado a su ataché subió los dos pisos de la escalera que Robles acababa de indicarle.


      La habitación daba a la calle. Abrió la ventana antigua para que entrara un poco de aire. Apoyado sobre el antepe-


      cho notó que estaba apenas por encima de las copas de los árboles de la plaza. Hacía calor y la gente, a esa hora del mediodía, iba desapareciendo de las veredas y los caminos de granza.


      –Danel de mierda –dijo en voz alta–. Otra vez ...


      Transpiraba. De pronto se revolvió enredado entre las sábanas que un segundo antes le parecían sogas. El sueño había sido impreciso pero le había dejado una sensación opresiva, un regusto amargo en la boca seca, una punzante acidez en el estómago. Se levantó y se mojó la cara en el chorro amarillento del lavatorio. Desconfió del agua pero bebió sin parar, como si intentara apagar un fuego interior. No reparaba en el sabor salino y caliente que le ganaba la boca, sino en el vacío que el agua iba ocupando dentro de él. Se empapó la cabeza, volvió a la habitación y observó cada detalle: el sol abrasaba los muebles del cuarto y pegaba de lleno en la cama. Visto así, después del sueño, con esa luz implacable, el lugar era deprimente. Corrió las cortinas y abrió con cuidado el ataché: el dinero seguía allí, ordenado, limpio, exhalando un fragante olor a tinta fresca, el olor del dinero intocado. Cerró el maletín y regresó a la cama. Con los ojos entornados volvió a reconstruir la escena, la misma que trataba de armar como un rompecabezas en el momento del choque: una ruta vacía, la noche cerrada, la niebla y de golpe las luces destellando intermitentes, los chisporroteos, un estallido y el fuego, un incendio ante sus ojos en una pampa vacía, desolada, rojo sobre negro, lenguas amarillas que devoran el pasto que no se adivina, se presume por la cerrazón de la noche. Su auto que se detiene en la banquina y de pronto sus propias piernas, él mismo corriendo sin atinar a dónde, oyendo voces lacerantes de mutilados, la obnubilación de un momento de delirio, un ómnibus y un camión enroscados en la cuneta como dos animales prehistóricos, y el fuego. Avanza, avanza casi corriendo entre los despojos que arden, mirando avanzar sus pies entre cuerpos carbonizados, charcos de sangre, valijas destruidas y ropa tirada como trapos sucios, pedazos de chapa, hierros y astillas de vidrios. El calor envuelve la escena como un microclima, como el olor a quemado, a gasoil, a carne hervida, un clima de volcán a punto de estallar y derramarse. Sigue avanzando sin atinar a gritar, a huir o a prestar ayuda. De golpe ve a un hombre en la banquina: respira apenas con la boca desmesuradamente abierta. El silencio domina todo el entorno haciendo más acentuado, más agónico el sonido de esa respiración a punto de quebrarse. Se detiene a observarlo: tal vez tenga su edad o poco menos; es lo que puede atisbar en el resplandor de una llama alejada que amarillea y oscurece la cara lacerada. La sangre le oculta ciertos visajes, una cara tajeada como una naranja; el tipo intenta hablar pero ya es tarde, entra en convulsión. De pronto él ve sus propias manos, como antes sus pies, que toman el saco del moribundo, hurga en sus bolsillos sin percibir ninguna resistencia. Saca un portadocumentos, unas llaves, y se guarda todo apresuradamente. En un rato más, piensa, la zona va a estar llena de ambulancias y policías. Un destino ignoto lo ha puesto en la escena antes que nadie. Unos pasos más allá del cuerpo que ha dejado de respirar descubre el brillo inesperado del ataché metálico; la mano del muerto lo señala extendida, como en un último y vano intento por alcanzarlo, una mano que no va a llegar a ningún sitio, que quedará allí tiesa. Sin meditarlo, el hombre que presencia la escena, que ve la mano impotente aflojar con lentitud los dedos, alza el maletín sin esfuerzo y retrocede observando al tipo tendido en los yuyos. Vuelve a su coche, abre el maletín forzándolo con una pinza: ordenado y prolijo, debajo de unas carpetas, aparece el dinero, billetes nuevos, fragantes, con sus fajas simétricas, pulcras y selladas, dólares sonrientes de patriota americano. Se ríe; sólo y groseramente se ríe a carcajadas. Cierra la valija, arranca con brusquedad y de pronto clava los frenos; está temblando. Saca sus propios documentos del saco tirado en el asiento trasero, siente un impulso intuitivo; corre hasta el cuerpo del hombre abandonado y le coloca la libreta en un bolsillo interno. Un violento olor a combustible apesta el lugar; el líquido que fluye ha llegado a la banquina. El hombre corre antes que el fuego devore la cuneta. Ve el cuerpo inmóvil iluminado de pronto como un leño en la oscuridad de la noche. Vuelve al auto. Antes de cerrar la puerta, con la mínima luz automática del interior del coche revisa los documentos del tipo: la foto apenas se ve, podría ser cualquiera, tiene dos años menos y se llama Garnier. Arroja las carpetas del maletín y todos los otros papeles que encuentra por la ventanilla; un viento suave se los lleva hacia los alambrados. El ataché brilla aún cuando se apaga el foco interno, luego del portazo. El hombre acelera a fondo. Mira el reloj: las tres de la mañana. Decide desviar su camino en el primer cruce. Piensa que tiene que desaparecer, evaporarse de esa zona como si nunca hubiera estado allí. Se siente fuerte y renovado como para manejar toda la noche, atravesar la provincia, cruzar la frontera. Observa el indicador de combustible: casi lleno. Ese camino le ha abierto azarosamente una puerta inesperada ante los ojos, tiene fracciones de segundo para decidir y ya ha decidido, ya no hay regreso posible. Acaba de enterrar su pasado y su nombre. Nada por detrás, sólo una noche lóbrega, un muerto al costado de un camino y un nacimiento intempestivo, una gestación espontánea; en cuestión de segundos ha dejado de ser quien era, se ha matado y ha logrado renacer encarnado en otro tipo, un desconocido. Acelera, ve trepar la aguja en el velocímetro y se va relajando a medida que los neumáticos aumentan su silbido sobre el asfalto. Siente que las gomas se van desprendiendo del caucho a medida que ruedan, que devoran la ruta áspera como un arado. Un olor acre a zorrino penetra por la ventanilla y persiste como si se hubiera instalado dentro del auto. El auto, debe deshacerse del auto, borrar las últimas huellas de su pasado reciente, como quitarse el olor a zorrino. La oscuridad en el campo parece un cómplice mudo, una música de grillos indetectables escondidos en los yuyales. Enciende la radio; hay un boletín rural informando el movimiento de ganados de no se sabe qué mercado. Es algo absurdo, inextricable para él que no entiende esos códigos, pero escucha como para depositar su atención en alguna cuestión distante. Llega al primer cruce y dobla instintivamente por un camino lateral. Recuerda la sentencia. “Dios es el camino, Marx es el atajo”, pintada en alguna pared con letra juvenil, y sonríe. Teme de golpe que las ruedas del coche estén manchadas de sangre y hayan dejado un rastro sencillo para la policía, pero sabe que esa es una fantasía ingenua, de serie televisiva. Ya no hay rastro posible. “Garnier”, repite una y otra vez, “Marcos Garnier”. Recita fecha y lugar de nacimiento, servicio militar cumplido, domicilio y lugar de nacimiento mientras sostiene en la mano extendida sobre el volante el DNI bajo la luz tenue que baja del espejo retrovisor. Ya está en camino a otra vida, una posibilidad que nadie o casi nadie tiene, que ninguno ha tenido, ni el más ingenioso de los delincuentes. “Cuestión de suerte”, se dice, se justifica, muerto y renacido, suicidado y reencarnado de inmediato, un suicidio indoloro y silencioso. Un robo simple, robarle a un moribundo, un robo de niños; dinero que quizá sea de alguna empresa, que pagará una compañía de seguros; nada, menos que nada, un precio muy barato para cambiar de vida, de identidad, para ser otro en un bric-a-brac azaroso de rutas cruzadas.


      El cartel indica que en pocos kilómetros más entrará en Santa Fe. Son las tres de la madrugada, a esta hora no existen controles policiales. La frontera es una casilla al borde de la ruta donde debe dormir algún milico borracho. Todo el entorno neblinoso parece dormir ese sueño apacible, húmedo. Ya está, ha atravesado la primera línea, el límite, una prueba sencilla. Ahora conduce más relajado; reclina el cuerpo hacia atrás afirmando la espalda. La niebla comienza a disiparse dando paso a una oscuridad más rotunda y precisa. Apaga un instante las luces del auto y comprueba que alrededor nada existe excepto esa negrura contundente. Vuelve a encenderlas. Toda la noche y el camino van hacia adelante, como si lo que fuese dejando atrás se desmoronara en el vacío de un precipicio sin regreso.


      Es de día cuando ingresa en el primer pueblo, un sitio como cualquier otro. Desayuna en un bar idéntico a todos los que conoce, frente a una plaza –las medialunas, el café quemado– mira a los parroquianos ocupar sus lugares, el sol en lo alto. Observa el auto estacionado y recuerda que debe desprenderse del último detalle. Maneja con lentitud por la calle que desemboca en la salida del pueblo. Se detiene en una agencia de usados. El tipo que atiende es obeso y fuma con nerviosismo, aparenta una ansiedad indominable cuando lo ve curiosear el coche blanco estacionado en el pequeño parque de grava. “Es una joya”, le dice antes de que el hombre que ahora se llama Garnier le pregunte algo. “Se ve que tiene buen ojo para los autos”, elogia obsecuente el tipo gordo. Lo mira con desconfianza, se sientan en la oficina y negocian. El tipo que ahora se llama Garnier recuerda que los papeles de su coche figuran a nombre del dueño anterior, que no va a quedar registrado en ninguna parte, que él ahora es Garnier y no debe olvidarlo. Trata de no mostrarse demasiado ansioso y demora la decisión hasta conseguir un descuento. El obeso no quiere perder la operación.


      –Pero me lo llevo ahora –intima Garnier.


      –Bueno, tenemos que hacer los papeles.


      –Aquí tiene lo mío –responde y le extiende un sobre plástico con la documentación– Espero que el suyo tenga todo al día.


      El hombre gordo se ataja:


      –Mire; usted no me conoce, pero puede averiguar en el pueblo: no tomo un auto si los papeles no están limpios, hasta la última patente...


      Garnier sabe que el gordo sabe, que se da cuenta de que está escapando y busca un atajo para cerrar el trato:


      –Escúcheme amigo: usted quiere el auto, a mí me interesa el suyo. Nos vemos hoy y nunca más en la vida. Yo no lo conozco, nunca lo vi.


      Garnier –el tipo que ya siente aquel como su apellido– sabe que debe decidir ya, dejar el dinero y desaparecer confiando en la palabra de ese tipo al que sólo le interesa su dinero. Es la primera persona en la que entrega parte de su secreto sin decir palabra. El dinero compra lealtades espontáneas, piensa y cierra el trato. Llena el tanque antes de salir del pueblo, endereza el retrovisor y se pone los lentes oscuros; mira su imagen reflejada en el espejo y cree haber cambiado en el lapso que ha transcurrido entre la noche y el día. Debe seguir adelante, acelerar y perderse en el horizonte impreciso de la pampa.


      Se ha hecho de noche casi de golpe. Garnier ha estado conduciendo toda una jornada por caminos ignotos, deteniéndose de vez en cuando para comer algo o tomar un café mientras repone el combustible. Ahora la noche se cierra otra vez en derredor. Garnier teme volver a toparse con el accidente, con el cuerpo del auténtico Garnier resollando. Como precaución, aminora la marcha. La flecha indica Danel 60; gira el volante cuando siente el asco del vómito llenándole la boca. Abre la ventanilla mientras se va deteniendo, abre la puerta y se arroja del auto; deja fluir el líquido caliente y ácido sobre el pasto oscuro. Tose y siente las lágrimas en los ojos. Cuando comienza a serenarse alcanza a ver las luces cercanas de una estación de servicio. Daría su vida por una coca-cola helada, un sabor dulce y frío que le lave la boca, las tripas. Respira profundo y oprime el acelerador lentamente hasta el cartel de acrílico azul que se balancea apenas con un chirrido de óxido.


      


      


      


      La cama está empapada de sudor, siente el cuerpo pegajoso. Se desnuda y se mete en la ducha antigua del Excélsior, dentro de una bañera con patas de hierro que parece haber llegado con los primeros colonos. El agua dura se desliza por su cuerpo como si no lo mojara, pero al menos siente el frío que le pone la piel de gallina, un desahogo tan profundo como la coca helada de la noche anterior en la estación de servicio vacía, en medio de la ruta, abandonado; cuando, piensa, recién acababa de transcurrir el primer día de su nueva vida.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      CHRISTMAS EN EL LOGROÑO


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Una moderada música de navidades se deslizaba entre las mesas del Logroño, como un rato antes lo había hecho el trapo empapado en desinfectante con olor a pino. Loureiro, detrás de la registradora, tarareaba desafinando la versión de Ray Coniff de “Jingle Bells” a la par del coro del disco. Afuera hacía más de treinta grados pese a que ya había caído el sol, pero el ambiente del Logroño estaba fresco por el viento arrasador de los ventiladores desmesurados que agitaban el salón como las hélices de un avión a punto de despegar. Las mesas estaban listas. Toni, después de trapear el piso y acomodar los manteles, había dispuesto los arreglos con velas, piñas y muérdago artificial en cada una de las reservadas; esos precarios ornamentos alegóricos impedían la voladura de los manteles que los ventiladores hacían flamear con un ritmo parejo, trepidando como pendones enloquecidos. Las mesas que no habían sido reservadas mostraban la desnudez amarillenta del enchapado, que alguna vez había sido blanco, como recordando una lista utópica de comensales ausentes. El salón vacío a merced del viento artificial, ofrecía desde el fondo una imagen extraña, inusual, de pretensiosa y fracasada elegancia. No iban a ser muchos los clientes de esa noche, pero Loureiro confiaba en que, por tratarse de fin de año, gastarían un poco más de lo habitual.


      –Patrón, deberíamos cambiar las cortinas –dijo Toni de espaldas al gallego. Loureiro no le contestó; seguía acomodando los billetes chicos en las gavetas de la registradora.


      Comenzaban los primeros acordes de “Rudolph , el reno” cuando Loureiro buscó con la mirada a Toni que andaba terminando con los baños:


      –Hey, no te vayas a olvidar de la mesa de Nievas.


      –Ya está. Ya la puse ahí atrás. A Nievas le gusta comer en el fondo.


      Loureiro no había advertido el mantel y el arreglo navideño en la anteúltima mesa, antes de los baños. Verificó que todo estuviese en su sitio estirando la cabeza por sobre el mostrador.


      –No deberíamos poner música de navidad. Es fin de año –sugirió Toni.


      –Es lo mismo –dijo el gallego– nadie se va a quejar. O acaso conoces música de fin de año. Además ¿quién coño entiende el inglés aquí?


      Toni se quedó callado y silbó bajito la melodía repitiendo para sí la curiosa palabra reno, pensó que nunca en la vida habría un reno en Danel. Imaginó luego que, después de todo, el casete de Ray Coniff podía alegrar un poco el ambiente. Metió los baldes y el lampazo tras la puerta que decía “privado”, y cuando la cerró sobrevoló el salón del Logroño con una mirada amplia y satisfecha. Le produjo una sensación diferente a la de todos los días, parecía otro lugar. Seguía siendo un bodegón oscuro pese a los adornos de las mesas y a las ruidosas guirnaldas que cruzaban el techo como arcos desparejos, flameando a la par de los manteles, pero tal vez el ánimo de Toni, un criterio generoso del entorno, envolvía al Logroño con una discreta indulgencia. La pintura descascarada en espirales caprichosos y asimétricos contribuía con una sostenida impresión de precariedad, pero visto así, vacío y limpio, el restorán parecía exhumar algunos brillos olvidados que Toni no había alcanzado a conocer. El baño era quizá, a los ojos de Toni, el único rincón indisimulable de la fonda. Maltrecho y abandonado, con los olores prepotentes del ácido muriático y de la acaroína, el baño guardaba en sus sanitarios antiguos una cierta vergüenza callada y oculta en los fondos del salón.


      Alrededor de las diez llegaron los Palma que habían reservado una de las mesas de la ventana. Era un matrimonio mayor, sin hijos; solían almorzar todos los sábados y domingos. Toni notó que lucían ropas antiguas pero elegantes, que en cierta forma hacían juego con el restorán. Saludaron a Loureiro y se sentaron. Luego llegaron los de la telefónica que trabajaban en la instalación nueva desde hacía más de una semana y habían tomado al Logroño como el comedor de sus casas. Eran hombres jóvenes, bulliciosos; saludaron a Toni y al gallego luego de intercambiar bromas porque habían abandonado sus overoles habituales. Venían de Buenos Aires y todo el mundo les decía los porteños con cierto desprecio, aunque, en realidad, eran correntinos, entrerrianos y de otras provincias, que se habían ido a radicar a la Capital. Ahora les tocaba pasar las fiestas lejos de sus familias, eso hacía que la gente los mirara con un dejo de cordialidad compasiva. Dos mujeres grandes ocuparon la mesa arrimada al mostrador, alineada con los de la telefónica, en diagonal a la de los Palma. Fumaban con impaciencia. Toni no las conocía. Loureiro le hizo señas enarcando las cejas para que las atendiera de inmediato. Toni saludó con deferencia, les entregó la carta y recitó de memoria el menú del día enfatizando el pollo, el plato que abundaba en la cocina. Se retiró hacia el fondo, tomó uno de los manteles limpios e improvisó el último centro de mesa con una vela levemente quebrada. Juan lo llamó desde la ventana que daba a la cocina:


      –Che, que no pidan cosas raras; acordáte que hoy estoy solo...


      Toni le respondió con un guiño de complicidad:


      –Y ¿adónde van a ir si no? Está todo cerrado salvo el comedor del hotel, que te asesina.


      Juan sonrió con su cara oscura y ajada, secándose el sudor de la frente con el birrete que parecía llevar clavado en la cabeza.


      –¿Y tu hermana? ¿Dónde lo pasa?


      –Trabaja. Tiene guardia en el negocio de la estación de servicio. Después me llama –contestó Toni.


      Nievas fue el último en llegar cuando los Palma ya estaban empezando el fiambre con ensalada rusa. Era un tipo callado aunque solía hablar de fútbol con Toni o recordar alguna pelea de Monzón. Era viudo hacía muchos años; sus hijos se habían ido a Buenos Aires y raras veces aparecían por el pueblo. Desde que se había jubilado del banco, permanecía mucho tiempo encerrado en su casa, salvo los fines de semana que almorzaba en el Logroño. “¿Por qué no se va a Buenos Aires, con sus hijos?”, le había preguntado Toni en cierta ocasión. “Aunque sea de visita”. “Ellos tienen su vida”, respondió esa vez Nievas sin más explicación.


      Nievas mostraba un afecto particular por Toni: le dejaba buenas propinas y le regalaba El Gráfico cada semana después de leerlo. Con Loureiro y con el resto de la gente que concurría al restorán, no intercambiaba más que sobrios saludos, pero esta noche de fin de año estaba particularmente callado. Toni se aproximó sonriendo:


      –Don Nievas ¿cómo anda?


      –Traeme el menú del día, Toni. Ah, y el mejor champán que tengan en el boliche.


      –Un día de vida es vida –bromeó Toni, pero Nievas, más abstraído y lacónico que de costumbre, no respondió; depositó la mirada en un lugar indefinible del horizonte oscuro que ofrecían las ventanas.


      Toni empezó a correr entre las mesas, el mostrador y la ventana de la cocina llevando platos y botellas. Un rumor de voces mezcladas con la música de fondo fue poblando tibiamente el salón. Los de la telefónica eran los más ruidosos: festejaban sin pudor sus bromas mientras los Palma los observaban sonriendo, las mujeres solas con cierto rechazo y Nievas con total indiferencia. La cena transcurrió en un clima tranquilo que casi no podía diferenciarse de cualquier otra noche, excepto por el televisor apagado en una de las esquinas. Cuando faltaban diez minutos para las doce, Toni aprovechó una breve tregua de los comensales para pedirle a Loureiro el teléfono.


      –No te entretengas mucho que enseguida vienen el brindis y los postres –lo reconvino Loureiro.


      –Es un segundo nomás; la llamo a mi hermana.


      Toni discó de memoria; la voz de Mirtha respondió maquinalmente las palabras: “Estación de servicio, buenas noches”. Cuando Toni se identificó, Mirtha cambió el tono: –¿Tenés mucho trabajo?


      –No, los de siempre. ¿Y vos?


      –Un par de camiones nomás. Se llevaron unas sidras y pan dulce; dicen que está todo cerrado. Creo que a eso de las dos ya voy para casa. ¿Comiste?


      –No; después cuando terminemos.


      –Por lo menos brindá con Juan a las doce.


      Se enviaron mutuos saludos como si no se vieran desde hacía tiempo. Loureiro le empezó a hacer señas a Toni para que se apurara. Cuando colgó el tubo, Toni miró de inmediato hacia la mesa de Nievas. Casi no había probado la comida y tomaba lentamente el champán.


      –Vamos, Antonio, al frente.


      Toni avanzó con rapidez hasta la mesa de los Palma y después a la de los telefónicos. Repartió sidras, un champán barato y trozos cortados de pan dulce luego de levantar los platos sucios. Un instante más tarde sonaba la sirena de los bomberos. Todos se pusieron de pie, hasta las mujeres solas, se abrazaron y besaron. A Toni le pareció que súbitamente había ocurrido un milagro, había brotado de pronto una misteriosa hermandad entre los clientes. Se aproximó a Nievas que, parado delante de su mesa le extendía una copa:


      –Feliz año, don Nievas.


      


      


      –Felicidades, Toni. Que se cumplan tus deseos –dijo sin mirarlo con un tono impostado que a Toni le resultó extraño, como si Nievas pronunciara un discurso para un auditorio ausente.


      Loureiro permaneció inmutable haciendo cuentas. Toni se acercó hasta la ventana de la cocina donde se asomaba el brazo oscuro de Juan contrastando con la ropa blanca. Brindó con Juan que luego le palmeó la cara con afecto.


      –Buen año, pibe –dijo Juan empapado en transpiración. De inmediato todos retornaron al sitio que ocupaban antes de las doce. El silbido de las cañitas voladoras matizaba la música del salón junto al tintineo de las copas. El movimiento de los comensales se fue aquietando como si ya hubiese ocurrido todo lo que podían aguardar. Las mujeres solas que habían terminado conversando con los de la telefónica, fueron las primeras en pagar la cuenta, ponerse de pie y saludar medidamente a Loureiro antes de retirarse. Toni llevó cafés a las mesas anunciando que se trataba de un obsequio de la casa. Alrededor de la una se fueron los Palma, luego de estrechar las manos de Toni y del gallego. Los de la telefónica pidieron la última botella de champán y la cuenta. Toni regresaba hacia la cocina cuando Nievas le hizo el ademán de que se aproximara. Llevaba un gesto raro en los ojos, en el entrecejo, como si algo le preocupara de una manera inocultable. Tal vez había bebido demasiado, pensó Toni.


      –¿Se siente bien, don Nievas?


      –No es nada, Toni. Tomá, te traje este regalo pero abrilo cuando estés solo –dijo extendiéndole El Gráfico que envolvía una caja rectangular de cartón forrada con un papel plateado de motivos navideños.


      –No se hubiera molestado –dijo Toni sorprendido– no había necesidad.


      –Ya no lo voy a necesitar y a vos te va a venir bien –dijo Nievas con un tono grave al tiempo que le extendía un billete grande para pagar la cuenta.


      –Ya le traigo el vuelto –dijo Toni apurándose.


      –Voy al baño. Después me lo das.


      Toni vio la figura robusta de Nievas poniéndose de pie, el traje oscuro, la corbata anticuada. Lo siguió con la vista hasta que la puerta del baño de caballeros se cerró con la violencia del resorte metálico. Aprovechó para levantar lo que quedaba sobre las mesas. Loureiro ya había apagado la música y algunas de las luces. Desde la cocina se escuchaba el ruido de cacerolas y platos apilados que Juan y Toni se encargarían de lavar antes de irse. El Gallego hacía la caja que era una de sus tareas favoritas. Toni sabía que en esos momentos no había que molestarlo. Apiló las sillas sobre las mesas luego de recoger los manteles y se dirigió a la cocina para empezar la limpieza. Juan le señaló a Loureiro con la cabeza y los dos se rieron de los gestos que ponía el Gallego cuando contaba plata. Recién cuando terminaron con los cacharros y Toni se disponía a barrer el piso, advirtió que no había visto salir a Nievas. Tal vez había salido mientras él dejaba El Gráfico y la cajita del regalo en el privado, pero no había escuchado el ruido del baño ni el de sus pasos. Cuando entornó la puerta del resorte que decía “Caballeros”, vio la sombra curiosa pendulando contra los mingitorios. Avanzó un paso y cuando alzó la vista se sintió desplomar trastabillando contra los lavatorios que le impidieron caer al piso. Nievas colgaba de un cable atado a una de las vigas que sostenían las chapas del techo; la cara lívida, los ojos exageradamente abiertos como la boca, el cable negro incrustado en el cuello. El cuerpo de Nievas, visto de ese modo, le pareció enorme. A la altura de la bragueta advirtió la aureola húmeda de una meada que chorreba hasta los pies ligeramente de puntillas, como si quisieran alcanzar el suelo donde se derramaba gota a gota la orina. Toni quiso gritar pero no logró articular un solo sonido. Se enderezó contra la puerta y salió atropelladamente al salón. Un momento más tarde, Juan y Loureiro lo ayudaban a sentarse; las piernas no le respondían. Loureiro llamaba a la policía mientras Juan le acercaba un té a ese Toni pálido, transfigurado, que desplomaba la cabeza sobre una mesa. “No hay que tocar nada”, dijo Loureiro después de cortar. “Ya vienen para acá”.


      Toni bebió el té que parecía abrirle la garganta en tanto recuperaba la respiración normal. Nunca había visto un cadáver, menos así. Pensaba que se veían muy distintos a los muertos de las películas. No podía dejar de preguntarse cuál habría sido el motivo de Nievas. De golpe recordó el regalo; con un impulso instintivo se paró y entró al privado. Desplegó El Gráfico que lo envolvía y quitó el papel navideño: un grueso fajo de billetes prolijamente acomodados parecía despedir brillo dentro del rectángulo de cartón. Volvió a cerrar la caja y acomodó el papel. Juan le preguntó si tenía hambre; Toni contestó que no. Ya ninguno de los tres tenía intenciones de cenar. Toni retenía una arcada persistente que le invadía la boca con un gusto amargo. Cuando llegó la policía hubo algunas preguntas, simple formalidad. Al rato retiraban el cuerpo en una ambulancia. El comisario bostezando dijo que lo mejor era dejar los trámites para el día siguiente y todos estuvieron de acuerdo.


      Toni apretó el paquete oculto dentro de El Gráfico, saludó con un hilo de voz a Juan y al Gallego, y comenzó a caminar para su casa. Las últimas cañitas voladoras surcaban el cielo hasta estallar contra la oscuridad inmensa de la noche.
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      Había mirado infinidad de veces el reloj colgado en la pared, como si su mirada, por reiterada, fuera a lograr acelerar la marcha de las agujas. Perla sabía que la vieja Asunta no iba a tardar demasiado en llegar. Solía entretenerse cada vez que iba a la feria, pero ya era más de la una, y aunque caminara lento cargando las bolsas repletas de verdura, Perla calculaba que no iba a llegar más allá de la una y media.


      En la habitación del frente, la que ocupaban Perla y Joaquín, debajo de la cama, estaba oculta la valija cerrada con las cosas que Perla había dispuesto cuidadosamente, apenas lo que consideraba imprescindible para la partida. Había descartado recuerdos, y cartas, y pequeños adornos, cualquier cosa que evocara tiempos anteriores. Tenía lista la ropa que había procurado no ensuciar durante la semana previa, cuando arreglara todo con Lito.


      Joaquín había salido temprano, los sábados iba a Santa Fe a comprar algún repuesto, herramientas o cualquier cosa que precisara para el campo. Algunas veces Perla lo acompañaba; gastaba el tiempo paseando por la peatonal mientras Joaquín hacía sus cosas; miraba las vidrieras, tomaba café en alguna galería llena de gente para terminar aguardando a Joaquín siempre en la plaza de las palomas, cerca de la fuente, escuchando ese sonido horrendo, monocorde, de las palomas descansando, ese arrullo que parecía provenir de una máquina incansable. Perla presentía entonces que la gente que frecuentaba esos bancos y el palomar no era de Santa Fe, que era gente de paso que llegaba como ella desde algún pueblo los fines de semana. No le gustaba esa sensación, eso de que se notara que era del interior, de saberse extraña, forastera de visita en la capital; odiaba esas palomas. Le había pedido a Joaquín muchas veces que la llevara a Rosario; pensaba que en una ciudad más grande podía pasar inadvertida. Pero Joaquín decía que era lejos, que no hacía falta ir hasta allá. Perla había insistido porque quería ver el monumento a la bandera que sólo conocía por fotos. Le habían hablado de las barrancas sobre el río, del bulevar Oroño, de los cines; Rosario, imaginaba Perla, debería ser una ciudad grande como las ciudades grandes que se veían en las películas, un lugar donde habría mucho para ver. Ella había nacido en Danel, conocía los pueblos vecinos y apenas Santa Fe por aquellos viajes esporádicos de los sábados. Alimentaba su fantasía poblada de ciudades majestuosas, llenas de gente y diversiones, donde el tiempo pasaba rápido, como en el cine, como quien intuye una vida distinta aguardando en otro sitio.


      Cuando se cansó de insistir con Rosario, decidió no acompañar más a Joaquín a Santa Fe; prefería quedarse en Danel sin hacer nada a esperar en aquella plaza de las palomas espiando hacia la calle hasta que apareciera la camioneta vieja de Joaquín para volver al pueblo. Ese regreso de Santa Fe le resultaba triste, deprimente; era como volver con vergüenza. Hacían el trayecto en silencio, escuchando apenas el rumor monótono del motor y el golpeteo de las herramientas debajo del asiento. Era preferible quedarse en Danel aunque se aburriera, aunque no tuviera ganas ni siquiera de dar una vuelta por la plaza.


      Pero ahora que estaba Lito, todo le parecía distinto. El pueblo se había vuelto apenas una escala que no tardaría en abandonar. El futuro, como una película maravillosa, le ofrecía su propia imagen en un paisaje de ensueño, un lugar desconocido y seguramente magnífico, con la dosis de exotismo de lo bello y distante.


      Miró de nuevo el reloj: una y cinco. Con seguridad Lito estaba en camino. Había calculado la posibilidad de que su suegra llegara primero. En ese caso sacaría la valija por la ventana; sería cuestión de segundos, de hacer las cosas rápido y en silencio.


      Lito también estaba cansado de aquello, del pueblo, de su trabajo. Hoy era el día. La cooperativa cerraba a las doce; sólo quedaban Beitelman y él para terminar las planillas y hacer las liquidaciones. Principio de mes, era el momento indicado. La caja iba a quedar llena de plata hasta el lunes cuando recién la llevaran al banco. Nadie iba a advertirlo hasta entonces. Cuando Beitelman cerrara la puerta de hierro y se despidiera como cada sábado para ir a tomar el vermut al Excelsior, todo iba a estar dispuesto para que Lito hiciera su juego. Había calculado un margen de escasos minutos para sacar la plata. Después saldría como siempre, llevándose la caja de cartón con las planillas para completar en su casa; pero esta vez debajo de las planillas iba a ir disimulada toda la recaudación, la plata fresca que los gringos habían depositado para la soja, billetes nuevos y fragantes, de principio de mes, de esos que Lito, hasta ahora, sólo había visto pasar por sus manos sin detenerse. El Polara esperaba frente a la cooperativa, con el tanque lleno, las bujías nuevas, las gomas balanceadas, todo dispuesto para pasar apenas un instante a recoger a Perla y volar, desaparecer para siempre de Danel sin dejar rastros. Una sensación de temor, un sudor intenso le recorría el cuerpo. Cada movimiento torpe e involuntario le daba la impresión de estar revelando su plan, de poner al descubierto sus intenciones. Lito se esforzaba en contener ese tembladeral interior que sentía como una amenaza latente, algo capaz de denunciarlo.


      Doña Asunta se demoraba; eso hacía las cosas más fáciles para Perla. El cálculo de Lito –el tiempo suficiente para abrir la caja con la copia de la llave, retirar el dinero y pasar a buscarla– tenía un margen previsible de demora. Una llamada telefónica, un cliente atrasado, bastaban para retrasar el plan. Habían aclarado esa posibilidad en la última charla, después de que Lito le hablara del Uruguay y de Brasil. Cuando los viejos abran la caja, le había dicho, ya vamos a estar tan lejos que ni nos vamos a acordar en dónde quedaba Danel , ¿sabés? ¿Vos conocés las playas de Brasil? Perla le había dicho que no con los ojos enormes e inquisidores, callada y atenta, y crédula, escuchando el relato de Lito, que era joven, más joven que ella pero ya conocía tantos sitios maravillosos que a Perla le daba gusto escuchar cada detalle. Vos pisás el agua transparente, decía Lito, y está calentita, tibia, bah, y ves los pececitos nadando en el fondo como si estuvieras metido adentro de una pecera. Hace calor siempre, te tirás en la arena y te sentís como en el paraíso, medio desnudo, sin ningún apuro para nada. Ahí sí que no necesitás reloj, le había contado Lito sonriendo.


      Mientras tanto Perla seguía obsesivamente la marcha de las agujas: una y cuarto. Un mes atrás el mismo Joaquín le había puesto delante a Lito, sin saberlo; la había mandado a recoger unos papeles a la cooperativa. Ella se había quedado en silencio observando al muchacho que escribía a máquina de perfil. Perla sabía que era el nieto de Lizeviche, pero por primera vez lograba verlo como un hombre, fuera de aquel seudónimo que lo empequeñecía, que lo anclaba en esa cuestión de ser el nieto de algún gringo de los pioneros. Perla había visto su cara recortada contra la ventana, los gestos que hacía acomodándose el pelo desmadejado sobre la frente, los dedos veloces golpeando el teclado con energía. Hacía calor pese al ventilador del techo que arrojaba ráfagas tenues sobre ellos. Cuando Lito la había descubierto, él también se había quedado callado. Ya era la hora de cerrar; después de mirarla le había sonreído, había dicho algo sobre el calor y la había hecho reír. Lito le había pedido que lo aguardara un momento. Después había cerrado la puerta con llave y corrido la cortina. Perla recordaba el color ambarino del ambiente por la luz filtrada a través del lienzo antiguo. Recordaba instantes imprecisos, aproximaciones, ciertos gestos como preanuncios desafiantes. Y las manos, los dedos ansiosos del teclado de pronto recorriéndola, explorando, dibujando su contorno, algo impreciso que le generaba confianza y atracción; algo que pasaba por la forma y por el modo de acariciarla. Después se había visto a sí misma mirando el cielorraso descascarado, las palas del ventilador girando como ahora esperaba que giraran las agujas de ese maldito reloj.


      Escuchó el ruido de la puerta cancel que se arrastraba sobre el piso y sintió un escalofrío. Sentía que su cuerpo temblaba casi imperceptiblemente, como si no pudiera dominarlo. Reconoció los pasos de doña Asunta por el vestíbulo. Trató de calmarse.


      Lito había cerrado la puerta con llave con la mano libre; en la otra llevaba la caja que pesaba más de lo acostumbrado por los fajos de billetes ocultos debajo de las planillas. Nadie que lo viera podía sospechar nada; era lo que hacía cada sábado, la ceremonia repetida que cualquiera podía identificar. Bastó un instante, una maniobra precisa para guardar la llave en el bolsillo y poder tomar la caja con las dos manos. Alzó la mirada hasta el Polara amarillo junto a la vereda de enfrente; pensó que probablemente le convendría venderlo antes de cruzar la frontera, o tal vez abandonarlo para no levantar sospechas, prenderle fuego. Llevaba dinero como para comprarse el mejor coche y todavía le iba a sobrar plata. Un viento caluroso soplaba desde la plaza levantando remolinos anaranjados de polvo de ladrillo. Cerró levemente los ojos en el momento en que pisaba la calle.


      Doña Asunta presidía la mesa; después de todo era su casa, pensó Perla sentada a su derecha. Joaquín había llegado hacía un instante y se estaba lavando las manos en el fregadero de la cocina, de espaldas a las dos mujeres.


      –Calor de mierda –dijo entre dientes.


      –¿Conseguiste todo? –preguntó doña Asunta.


      –No. Me van a mandar los postes el miércoles... si se acuerdan.


      –¿´Ta lindo Santa Fe? –preguntó doña Asunta como si hablara de un lugar muy distante.


      –Como siempre, vieja.


      Perla permanecía callada observando la hora en el reloj de la pared: dos menos cuarto. Algo había ocurrido, algo inesperado, una dificultad que detenía los planes que trazara con Lito, todas las fantasías de mares y de playas. Se levantó tomándose la boca, empujando la silla hacia atrás con brusquedad y corrió hacia el baño.


      –¿Y a ésta qué le pasa? –preguntó Joaquín a su madre.


      La vieja encogió los hombros primero y después sonrió:


      –Fue a vomitar; por ahí está gruesa...


      Joaquín la miró con una mezcla de incredulidad y desprecio: ni siquiera dormían juntos. Prefirió no hablar del tema y comenzó a comer con entusiasmo.


      Perla se enjuagaba la boca en el baño, al lado de la cocina después de vomitar el poco líquido que había bebido en el día. Escuchaba las cucharas acompasadas rascando en el fondo de los platos y renovaba el asco.


      –¿Viste lo de la cooperativa? –preguntó Joaquín a su madre que le devolvió un gesto de intriga.


      –Una casualidad. Si no pasaba el gringo Quaglia en bicicleta se iba a armar. Lo que son las casualidades. El pibe ése, el nieto de Lizeviche, se rajaba con toda la plata. Pero no vio al Gringo que venía en la bici y se lo llevó por delante. Volaron todos los billetes por el piso. El desgraciado se los llevaba en una caja de papeles. Enseguida cayó la policía. Nunca me gustó el pibe ése...


      –Dios se acordó de nosotros –apuntó la vieja.


      Perla había escuchado todo desde el baño. Se miró en el espejo y vio las lágrimas que le corrían por la cara. Empezó a sollozar apenas, como un maullido que iba creciendo a impulsos, cada vez con mayor fuerza, hasta gritar, gritar hasta ahogarse en su propio grito. Escuchó los golpes en la puerta de vidrio, las voces de Joaquín y la vieja preguntando qué le pasaba, mientras seguía gritando desesperada, tirada en el piso, tomándose el vientre con las dos manos. Se fue quedando quieta de a poco, recuperando el ritmo de la respiración normal. Cuando finalmente se puso de pie y abrió la puerta, Joaquín y doña Asunta estaban todavía allí, estáticos, callados. La vieja la tomó de un brazo y la llevó hasta la pieza. Joaquín se quedó en la cocina, le parecía que aquellas eran cuestiones de mujeres. Doña Asunta la ayudó a acostarse, le sacó los zapatos y le tocó la frente.


      –Dormí. Te va a hacer bien.


      Perla entornó paulatinamente los ojos mientras alcanzaba a observar, desdibujada entre la trama de sus pestañas humedecidas, la sombra nebulosa de la vieja retirando la valija oculta bajo la cama, abriéndola y comenzando a acomodar la ropa en los estantes.
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      Anduvo las cuatro cuadras que lo separaban del asfalto con pasos prudentes, sin el apuro habitual que lo obligaba a no prestar atención al paisaje del final del campo, del comienzo del pueblo. La casa, una construcción antigua que el tiempo y el abandono habían hecho en parte inhabitable, enfrentaba al potrero de una chacra abandonada donde los yuyales crecían con un ímpetu salvaje.


      Toni recorría el mismo trayecto de veredas irregulares, de ladrillos húmedos cubiertos de musgo, bordeadas de pasto, un camino que repetía diariamente sin más alteración que el saludo apurado de algún vecino, una referencia incidental al tiempo, a si iba a llover o no, al calor o al frío, el acto de cortesía de las palabras que en realidad no significaba otra cosa que los otros, los vecinos, seguían allí, igual que Toni. Cualquiera que viviera por esa zona de Danel sabía que Toni trabajaba en el Logroño, como podía saber la ubicación de la iglesia o la comisaría. Esos saludos cotidianos que en otras ocasiones le resultaban afectuosos como un pequeño reconocimiento a su existencia, al lugar modesto pero lugar al fin que ocupaba en el pueblo, ahora le parecían distintos, como una cadena corrediza de esas que se les pone a los perros bravos o huidizos para que recorran un perímetro prudencial pero no escapen. Los perros siempre lograban darle pena, compasión por ese destino de sometidos.


      El horario no era el acostumbrado y los vecinos, habituados a otra rutina, le habían preguntado si ocurría algo anormal. Toni había negado con la cabeza sin dar más explicaciones mientras vislumbraba de reojo al sol ya en lo alto del cielo, avivando a las chicharras con sus quejidos. Siempre pensaba que esos bichos invisibles protestaban por el calor.


      La noche anterior le había costado conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Luego había caído en un sopor profundo de pesadillas imprecisas, algo vinculado con cuestiones inquietantes que no lograba recordar. Ni siquiera había escuchado entrar a Mirtha a la pieza en las primeras horas de la mañana; recordaba haber dado vueltas en la cama enredándose con las sábanas traspiradas. Después, por la fuerza de la rutina, se había levantado a la hora de costumbre, vistiéndose a tientas en la oscuridad para deslizarse sigilosamente hacia el patio y luego a la cocina. Los horarios diversos de él y de Mirtha los habían llevado a respetar con puntillosidad el silencio del sueño del otro, a repetir mecanismos automáticos como vestirse de memoria en un cuarto sin luz.


      Pero esta vez, mientras preparaba el mate junto al fogón, se había dado cuenta de que no tenía ninguna prisa. La tarde anterior le había anunciado al Gallego que no iba a seguir trabajando en el restorán, que le había surgido otra cosa. El Gallego lo había mirado con desconfianza:


      –¿Se te ha tratado mal aquí? ¿Necesitas un aumento? Toni le había explicado, sin dar muchos datos, que no se trataba de eso, que quería irse del pueblo, intentar otra cosa.


      Y el Gallego, que alguna vez debió haber sentido algo semejante muchos años antes que Toni, en un lugar remoto, había tenido un desacostumbrado gesto de comprensión con el mozo.


      –Está bien, Antonio. Hay que buscar el sitio que le corresponde a cada uno. Mírame a mí, coño ¿sabes lo lejos que queda Logroño? De todos modos, si te arrepientes, aquí siempre habrá un trabajo para ti.


      Esas palabras le daban cierta tranquilidad: aun en el caso de equivocarse, de elegir la alternativa errónea, siempre podía volver. Aunque en realidad, lo que menos deseaba era tener que soportar esa cuestión del regreso, que sin dudas –pensaba– debía tener un precio muy alto. Volver derrotado al lugar de partida, se imaginaba Toni, debía ser parecido a pagar dos veces las cosas.


      También lo había conversado con Mirtha; le ofreció irse con él, pero su hermana veía al pueblo de un modo diferente, como una especie de refugio del mundo donde no podían entrar más miedos ni males de los que ella había alcanzado a conocer allí, a descifrar o intuir como previsibles. Se lo había explicado detenidamente, buscando las palabras apropiadas mientras Toni la observaba mover las manos de aquel modo pausado, y se daba cuenta de que nunca habían hablado de aquella manera, de que Mirtha, en realidad, prefería la chatura o la falta de futuro de Danel a cualquier tierra prometida, que estaba dispuesta a bancarse todas las limitaciones y hasta las ofensas de un trabajo miserable antes que correr un riesgo detrás de una aventura incierta.


      Desde la muerte de sus padres se tenían nada más que el uno a la otra, un poco a tientas, entre horas cortadas por el trabajo, y sin duda habían trabajado duro para sobrevivir, para pagar el alquiler de la piecita alejada donde vivían, en esa antigua casa-chorizo que enfrentaba al campo salvaje. En cierto modo, Toni entendía que la gente de allí, que Danel mismo, sin mencionarlo, les había permitido formar parte del pueblo a cambio de un sacrificio poco equitativo, de un rol subalterno e inevitable que “alguien” debía desempeñar, y que el futuro, diez, veinte o más años por delante, solo les auguraba otros sacrificios similares.


      Ahora Toni caminaba con lentitud, mirando el inicio del asfalto como el límite de la pobreza. Las veredas embaldosadas, los pequeños jardines y más adelante los primeros negocios que se iban arracimando hacia la plaza, hacia el centro. Danel era un buen sitio, pensaba Toni en su marcha; las cosas parecían suceder allí de un modo más apacible, como amortiguadas por un extraño halo de protección. El pueblo, metido en la pampa de los gringos, daba la impresión de colgar de un extremo del mapa. No tenía nada parecido a lo que se veía en la televisión o en las revistas. Sin embargo lo que le inquietaba a Toni era esa sensación del tiempo detenido, de inmovilidad, de que las cosas allí siempre iban a ser iguales, idénticas, como si nada ni nadie pudiese alterar ese designio. No se trataba del progreso o el atraso sino del modo estanco y paulatino en que se iban digiriendo los cambios, lo que dejaba fuera toda violencia, todo probable arrebato, cualquier tipo de cosa que cambiara la vida de la gente. Toni sentía profundamente la necesidad de que algo se modificara, y ahora que un hecho azaroso le había abierto esa puerta, no estaba dispuesto a cerrarla. Tenía el dinero suficiente como para intentarlo, sólo le faltaba decidir qué hacer y de qué modo hacerlo. Había comenzado a prestar atención a ciertos detalles, a los documentales que mostraban ciudades europeas, a la ropa de la gente de Buenos Aires, a los afiches exóticos de la agencia de turismo, ésos que mostraban playas imposibles de tan perfectas,una especie de paraíso que no entraba en la mente, como esas mujeres de belleza extraña y los cielos eternamente luminosos.


      Se sentó en el Gloria, ante la mesa que daba sobre la vidriera de la ochava, dominando la plaza. Miró el reloj de la iglesia y calculó que a esa hora debería estar pelando papas en el Logroño. Sonrió en silencio. Pidió un cortado. Pensó que a veces era cómodo estar del otro lado del mostrador. Cuando el mozo viejo le aproximó la taza humeante con el vasito de agua, lo vio entrar a Silva. Iba en camisa, con el nudo de la corbata flojo, traspirado. Apenas advirtió la presencia de Toni, Silva se acercó con lentitud hacia su mesa. Se sentó frente a él sin pedir permiso, con cierta prepotencia. Depositó la valija en la silla libre e hizo al mozo la seña de un café.


      –¿Qué pensás hacer? –preguntó Silva sin preámbulos.


      –¡Qué rápido corren las noticias en este pueblo!


      


      


      –Estuve en el Logroño. Me contó el Gallego –Silva hizo una pausa mientras se tomaba el agua de Toni– ¿Te sacaste la lotería, vos?


      Toni sonrió y negó con la cabeza.


      –Dale, ¿de dónde te cayó la guita?


      –Un... una herencia. No es tanto tampoco; no me hice rico.


      –Está bien, no te pregunto cuánto. Si alcanza para rajar no debe ser poco.


      –Eso depende. A vos seguro que no te alcanza para mucho.


      –Si vas a pensar lo que piensan los viejos de mierda del Excelsior... Esos creen que yo me la patino en putas y en champán. No saben para qué sirve la plata, viejos chotos. Te miran a ver si te cambiaste los cordones de los zapatos.


      ¡Eso sí que es estar al pedo! Se van a morir en el casín.


      El mozo sirvió el café de Silva interrumpiendo la charla.


      –Y vos ¿qué haces con la plata? Porque ésta deja plata, ¿no? –interrogó Toni tocando la valija de Silva como si se tratara de la panza de un gato.


      –Invierto, pibe, invierto. Negocios. Acá no: en Santa Fe, en Rafaela. En diez años me retiro. Ahora me rompo el culo, pero dentro de diez años no me ven más el pelo. Viejos de mierda –completó mirando hacia el Excelsior.


      –¿Y cómo es eso de los negocios?


      –Primero: no es para giles. Segundo: hay que tener un capital inicial...


      –¿Y hay riesgos? ¿Podés perder todo? –se inquietó Toni.


      –Donde no hay riesgos no hay negocios –dictaminó Silva con tono doctoral–. Tampoco es timba, ojo. Si a vos te interesa yo te puedo conectar. Sin compromisos, ¿eh? Vos hacés la tuya y yo me abro. No voy una moneda en esto, de favor te lo hago.


      Se hizo un silencio entre ambos que rompió de pronto el repique ululante de las campanas de la iglesia dando las once.


      La última campanada pareció dejar vibrando las botellas del mostrador del Gloria.


      Toni estuvo a punto de preguntar cuánto hacía falta para esas inversiones, pero se arrepintió de inmediato. Desconfiaba de los supuestos éxitos de Silva, o al menos creía que no era ése el tipo de cosas que él estaba dispuesto a hacer.


      –Calor de mierda –dijo Silva al aire.


      –¿Salís de gira?


      –Acá nomás. Voy a ver a un tipo en Franck. Mañana salgo para San Justo –contestó Silva evasivo, mirando la agenda y consultando el reloj.


      –Debe ser jodido eso de andar siempre en la ruta, ¿no?


      –Para mí es peor estar atado a un escritorio, haciendo todos los días las mismas cosas; viendo las mismas caras que se van poniendo viejas. Cuando querés acordar vos también sos un jovato: criás panza, no te dan más bola las minas... lo único que te queda es ponerte en pedo todas las noches. Hasta que reventás.


      Los dos surcaron un silencio incómodo, acompañado por el sonido de las tazas en el fregadero.


      –Te vi... la otra noche –soltó Toni con prudencia. Silva se lo quedó mirando intrigado–. Yo salía tarde del Logroño y vos subías la escalera de Vogelman...


      Silva giró la cabeza hacia ambos lados, se secó la frente con un pañuelo y comenzó a hablar en otro tono:


      –Hacéme un favor: no comentés nada. En este pueblo falta poco para que lo digan por la radio. Un día el farmacéutico se vuelve loco y me caga a tiros.


      –¿Y la piba ... Lorna?


      –Ahí sigo firme. Lo de la vieja lo corto en cualquier momento. Ella no quiere. Claro, ¿dónde va a enganchar un pendejo en este pueblo que la atienda como yo? Esa sí que se sacó la lotería. Te la tendría que endosar. Si tenés un poco de tacto por ahí se te anota.


      –Yo no quiero saber nada. Me voy a ir de acá, ¿sabías?


      –Así que la cuestión de las inversiones tampoco te interesa...


      –Tampoco.


      –¿Y para qué carajo me preguntaste? Si se puede saber.


      –De curioso nomás.


      –A vos sí que te cambió la guita, ¿eh? Pero mirá que no te va a durar para siempre, pendejo. La guita va y viene, pero se va más rápido de lo que viene. Así que pibe, no te agrandés, porque cuando quieras acordarte vas a estar más caído que calzón de puta.


      Toni no contestó. Lo miró irse con la valija como una bola de hierro atada a la mano, con un gesto de bronca en la cara; traspirando. Toni llamó al mozo:


      –Cobráme todo –dijo sin quitar los ojos de la calle. Dejó una buena propina y cruzó hacia la plaza. Sentado en uno de los bancos miró el cielo y cerró con lentitud los ojos.


      Cuando volvió a abrirlos, una figura interpuesta contra el cielo lo encerraba en un recorte de sombra. Le costó adaptar la vista a esa semipenumbra inesperada que proyectaba un cuerpo de mujer; después advirtió los rasgos, dos profundas ojeras moradas bajo los ojos, un cuerpo joven cubierto con ropa de vieja, el cabello largo recogido. La reconoció, la había saludado cada mañana con esa voz discreta que se emite casi por indolencia, por una mera formalidad distante. Era la mujer de Joaquín, Perla, que parecía recién levantada de una enfermedad.


      –Perdoname, ¿vos estás por irte del pueblo? –dijo en un susurro quebrado, temeroso.


      Toni dudó. No sabía qué responderle. Jamás había cruzado con ella ni siquiera un comentario sobre el tiempo. Tampoco sabía cómo Perla podía haberse enterado de sus intenciones.


      –Bueno, no sé bien... –vaciló Toni ante esos ojos exageradamente abiertos que suplicaban una respuesta afirmativa. Pensó que era un encargo, un simple pedido, pero la ansiedad de esa mirada sugería otra cosa.


      –Ah, yo pensé que ya te ibas.


      –Me voy a ir pero no tengo apuro; por ahí esta semana, o la otra...no sé. ¿Necesitaba algo?


      Perla no dijo nada, retrocedió un par de pasos, giró sobre sí misma y empezó a atravesar la plaza. Toni se paró de pronto y la siguió. Alcanzó a ver que lloraba.


      –Disculpe, pero si le puedo servir en algo.


      –Es una trampa –respondió entre sollozos Perla –es todo una trampa. No se puede salir de aquí, ¿no te das cuenta? ¿Vos conocés las playas acaso? ¿Conocés Brasil?


      Toni negó moviendo apenas la cabeza, mientras el llanto de Perla crecía como el tono de su voz.


      –¡Qué vas a conocer si estás enjaulado como yo! ¿No te das cuenta? Nunca te vas a ir.


      –Yo sí; estoy seguro que sí –afirmó Toni–. Me voy a ir pero no me escapo. No le debo nada a nadie, sabe. Y a usted ¿quién le dijo que yo me iba?


      –Nadie, cualquiera; si todos saben todo, acá no se puede ocultar ningún secreto ¿no te digo que es una trampa?


      – Pero ¿para qué me buscaba?


      Perla fue apagando el llanto, se secó los ojos con un pañuelo oculto en su mano. Toni la miró mesar el largo pelo oscuro contra los ojos claros enrojecidos. Ella miró a lo alto de la cúpula de la iglesia y soltó las palabras con un suspiro desesperanzado.


      –Para ver si podías llevarme con vos.


      Toni se asombró primero, luego decidió tomar distancia. Si la propuesta hubiese sido de Lorna, la piba que andaba con Silva, no habría dudado. Pero Perla, todos decían o dejaban flotar la sospecha de que estaba un poco loca. No era fea aunque pareciese envejecida prematuramente; había en ella un gesto, algo en sus ojos idos, que no inspiraba confianza. Era la mujer de Joaquín, un tipo que lo único que hacía era trabajar y seguir las indicaciones de su madre. Perla parecía ahora fuera de sí, como si no le preocupara sostener ninguna formalidad social, ningún silencio. Se hablaba poco de ella en Danel. Y eso que todavía ni el pueblo ni el propio Toni sabían que hacía apenas tres horas que Perla había envenenado a su marido y a su suegra y los había sumergido en la bañera de hierro de la casona antigua, desnudos y abrazados como quizá nunca doña Asunta y Joaquín hubieran osado reposar.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      CANARIO EN LA TERMINAL


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Rodeada de calles de tierra, un poco alejada del centro, se alzaba como surgida de una acumulación caprichosa de cemento. El camión regador pasaba dos o tres veces al día para frenar el polvo que se metía en los escasos boliches que se cobijaban bajo el desmesurado techo de hormigón: un barcito, un puesto de diarios y revistas, y la casa de regionales, discos, chucherías importadas de baja calidad y otros artículos absurdos que podían abarcar desde naipes a implementos sexuales sofisticados. Las tres dársenas oblicuas que rara vez se ocupaban simultáneamente, brillaban con las luces artificiales por la grasa y el gasoil que ennegrecían el asfalto hasta los budines enormes de cemento que servían de freno a las ruedas de los micros.


      Aquel era un sector casi fronterizo del pueblo con el campo propiamente dicho, zona de tugurios, negocios antiguos y suciedad ancestral de talleres mecánicos y gomerías. El Canario Ayala, el hijo del viajante, fumaba mirando el reloj de la pared y calculaba, como cada noche, a qué hora llegaría el ómnibus de La Banda. Pasaba lentamente las hojas de un libro sobre extraterrestres provenientes de Ganímedes que se le ocurría creíble y hasta científico, aunque nadie que observara la portada del libro, con esos dibujitos precarios e infantiles de seres sonrientes con antenas en la cabeza, pudiese atribuirle seriedad alguna.


      El micro de La Banda –“El bandeño”– era un lechero que se metía en cuanta toldería hallara a su paso, así que el horario de llegada se volvía un albur. Tampoco lo esperaba mucha gente, apenas un par de gauchos que maldormían en el banco que enfrentaba al boliche polirrubro. El Canario atendía desde las diez de la noche hasta las diez de la mañana, y “El bandeño” era el único nocturno que solía traer algo de movimiento a la terminal: gente cansada que compraba un termo, yerba, estampitas de Ceferino con espigas teñidas de colores, salamines de la colonia, caramelos, vino común en cartones, una sevillana o alguna revista pornográfica, cualquier cosa que sirviera para atenuar el aburrimiento de un trayecto interminable. Pero la noche anterior, la que acababa de morir, había traído cierto discreto movimiento al pueblo por la pelea de box del club Esparta. El local, Santos Mandoble Cuatrini, se enfrentaba con un chaqueño, un pibe joven de aspecto nervioso llamado Néstor El eléctrico Pereyra. Después de varias peleas previas, Mandoble se había impuesto por puntos en un fallo más que cuestionable, ya que el pibe del Chaco le había estropeado la cara a golpes. “Puros cabezazos”, había declarado Cuatrini para justificarse ante sus seguidores defraudados.


      Eran las dos de la madrugada cuando llegaron los chaqueños, El Eléctrico, otro pibe jovencito y el hombre gordo y canoso que hacía de representante, entrenador y segundo del rincón. Lo primero que le llamó la atención al Canario para obligarlo a levantar la vista del libro, fue el intenso olor a linimento verde que exudaban los cuerpos de los recién llegados, un olor pegajoso a pasto segado mezclado con jarabe para la tos. Compraron un termo descartable y un paquete de yerba con los billetes arrugados que sacaban de los bolsillos casi con asombro.


      –¿A qué hora llega el de Resistencia? –preguntó el viejo.


      –Tres, tres y media –respondió el Canario, impreciso. El hombre chasqueó la lengua con desagrado–. Falta mucho –dijo mirando a los muchachos y los tres se sentaron en el banco libre de la puerta, a escasa distancia del puesto de lectura del Canario. El viejo canoso preparó el mate con una parsimonia de acto místico.


      –Chorros de mierda –dijo El Eléctrico–. Acá no venimos más, profe. Para ganar hay que cagarlos a tiros...


      –Pero cobramos, pibe. Otros ni te garpan. Además el Chalo empató.


      –Pero si lo había cagado a golpes, profe –terció el chico más joven–. Lo llego a agarrar allá en Villa Ángela, y se lo tienen que traer en ambulancia.


      –El deporte es así, pibe. Ya vas a tener tu oportunidad; hay que saber esperar... y mientras tanto vas cobrando platita, ¡qué joder! ¿Te creés que es fácil ganar guita? Andá a ver lo que gana un albañil. Y se rompe las manos más que vos.


      Los muchachos se quedaron callados escuchando el razonamiento del canoso como una verdad incuestionable. El Canario, que escuchaba sin hacer esfuerzos desde el mostrador, pensó que con seguridad los pibes debían haber sido albañiles o peones de campo; que con toda certeza habían ganado esa noche más que él mismo en un mes de guardias nocturnas en la terminal. Claro, nadie le pegaba, discurrió en silencio, pero sentía una sorda envidia por esa plata que se le ocurría fácil, como una apuesta de quinielas. Trató de seguir leyendo sobre el desembarco de los alienígenas de Ganímedes, pero ya no logró concentrarse. Iba y venía con la vista por el mismo párrafo sin entender de qué se trataba. Cerró el libro con desagrado marcando la hoja con una birome a modo de señalador. Tomó el control remoto y encendió el televisor que colgaba de un soporte elevado enfrentando la puerta de entrada. Cuando se escuchó el sonido brumoso de una tribuna de fútbol, las tres cabezas de los recién llegados giraron simultáneamente hacia el interior del boliche. Repetían un partido del domingo. El Canario, que ya lo había visto, cambió de canal.


      Los forasteros volvieron al mate apenas desapareció el sonido a fútbol. Comenzó entonces una charla más distendida entre ellos, como si ya se hubiesen sacado la bronca por la injusticia de los fallos y pudieran fantasear con glorias y fortunas lejanas.


      –Cuando tenga un Torino no vamos a esperar más el bondi –dijo de golpe El Eléctrico sonriendo– ¿no Chalito?


      El otro bostezó sin darle importancia.


      –Campos, pibe; campos. Si vos querés progresar tenés que poner la guita en tierra ¿Quiénes tienen la mosca en este país? Los que tienen campo. No hay que inventar nada nuevo, ya está todo dicho. Vaquitas, trigo y a esperar la lluvia.


      –Pero al campo no voy a llegar a pata, profe. ¿O usted conoce a algún estanciero que espere el bondi en la terminal?


      Se rieron los tres, pero el único que no paraba de moverse era El Eléctrico, como queriéndole hacer honor al apodo. Los otros se iban acomodando en el banco para dormitar un poco. La noche era tibia; no había alcanzado a refrescar siquiera con la caída del sol, pero se respiraba un soplo suave de olor a pasto salvaje que parecía quererles recordar a los viajeros la proximidad de la tierra.


      “El bandeño” llegó cuando todavía no daban las tres. El Canario seguía fumando mientras hacía un solitario sobre el mostrador; al oír el resoplido de la suspensión neumática, dejó de lado las cartas. El micro antiguo entró lentamente a la dársena, descascarado como si el viento de la ruta le hubiera arrancado las virutas marchitas de la pintura. Cuando el chofer abrió la puerta bajó un hombre joven, oscuro, que parecía ocultarse tras las solapas izadas de su campera. Tras él, una mujer joven y gorda, de ropa arrugada y formas indescifrables. Miraron hacia ambos lados del pequeño andén. El Canario sabía que buscaban el baño; esos micros antiguos no traían water, como había oído decir a los choferes paraguayos. La pareja se asomó apenas; bastó para que el Canario les indicara las puertas que enfrentaban el fondo del negocio, luego de dar toda la vuelta alrededor de la isla de vidrio que delimitaba el boliche. El Canario los siguió con la vista mientras giraban recorriendo el perímetro que abarcaban sus ojos a través de los cristales. La mujer le había parecido enferma, o descompuesta, porque el tipo la ayudaba a sostenerse. Lo que llamaba la atención de ellos, además de la actitud temerosa, era que tenían un color –las caras, la ropa– como de tierra salvaje. “Pampa bárbara”, pensó el Canario, como el opuesto exacto a la gringada rubia, lechosa, llena de pecas.


      Chalo y el viejo dormían sin reparar en nada, con los ronquidos desacompasados de sus narices torcidas, mientras El Eléctrico husmeaba las revistas pornográficas que colgaban de una de las vidrieras, mal embozadas en plásticos oscuros. Las puertas de los baños eran blancas, de chapa; permanecían siempre abiertas y no tenían ninguna indicación clásica ni moderna que discriminara “damas” de “caballeros”. El que no sabía, debía entrar a descubrir los mingitorios para descifrar cada destino. Era un buen modo de adivinar quién conocía el pueblo, ya que los forasteros, la gente de paso, siempre se equivocaba. La pareja también erró, pero como solía pasar ante el poco movimiento, cualquiera empleaba el primer baño, el que estaba más a mano. Fue la mujer gorda la que entró mientras el tipo se seguía escondiendo con la solapa de la campera. El Canario pensó en esa timidez típica de los gauchos cuando llegan a un pueblo y se exponen a la mirada de los otros, algo que conocía bien de tanto ver campesinos en tránsito.


      El muchacho de la campera se había quedado en la puerta del baño –al final la mujer había entrado al de caballeros, pero su compañero aguardaba en la puerta como si el acceso allí estuviese vedado– y hablaba dirigiéndose hacia adentro. El Canario lo veía mover los labios a través del vidrio. Seguro que la tipa estaba descompuesta por el calor y el traqueteo del viaje, pensó el Canario. Se distrajo entonces observando la cara extasiada de El Eléctrico tratando de descifrar las poses gimnásticas de las revistas. El pibe giraba la cabeza tratando de entender y ponía gestos cómicos. Cuando iniciaba un nuevo solitario, el Canario se topó con la cara tumefacta y angulosa de El Eléctrico que quería saber el precio de las porno.


      –Esa de la rubia –dijo casi babeando.


      El Canario sabía perfectamente que se refería a la de las tetas descomunales, una especie de fenómeno de circo que nunca pasaba desapercibida. Se la acercó y el boxeador le pidió permiso para sacarle la funda de nylon. Por un momento temió que se masturbara allí mismo, pero el pibe sacó un rollito de billetes y le pagó sin chistar.


      –¡Qué hembra! ¿no? –dijo El Eléctrico buscando complicidad.


      –Todo plástico –replicó el Canario que se encontró de pronto con el gesto casi ofendido de su cliente.


      –Que, ¿vos decís que es truco?


      –Retocan las fotos o la mina tiene siliconas.


      –Pero mirá lo que es, hermano –contestó mostrando la lámina del centro que abarcaba dos carillas–. Si es truco está bien hecho. Yo me lo creo. Además puede ser verdad; yo una vez vi una vieja que ni te cuento. Cáncer de mama, tenía. Pero no te podés imaginar. Claro no era así rubia de ojos celestes, con estas pilchas, pero ¡qué par de tetas! –El Eléctrico hizo una pausa–. Se murió la vieja, pobre, al cáncer no hay con qué darle.


      Hacía unos quince minutos que conversaban. El Canario ya se había familiarizado con el olor del aceite verde y el muchacho le resultaba gracioso con sus salidas ingenuas, desmesuradas. Sentía que no coincidían ese cuerpo fibroso de boxeador con una mente elemental de adolescente campechano. Además, al Canario le daba gracia la forma grandilocuente y brutal que el muchacho empleaba para hablar.


      El Eléctrico hizo un rollito discreto con la revista, le preguntó la hora y enfiló hacia el baño. En el camino se cruzó con la pareja que volvía y ese cruce le provocó una cierta vergüenza de saberse descubierto; en una actitud espontánea decidió detenerse de golpe a un costado del corredor. El boxeador se apoyó contra la pared cediéndoles el paso, tratando de disimular con gestos absurdos. Los vio irse muy juntos, sin reparar en el tipo ni en el gesto de dolor de la mujer apoyada sobre el hombre, como si formaran un solo ser que se movía de ese modo simbiótico, pegados, apuntalados uno con otro. El Canario desde el mostrador los vio subir al micro que ya partía desde el ángulo opuesto que observaba el boxeador. Sintió una mezcla rara de piedad e intriga por el destino indescifrable de esa gente, una sensación que no duraba mucho, que se evaporaba en cada partida.


      Cuando el colectivo abandonó la terminal resollando con esa cadencia exasperante de bestia macilenta, se hizo un silencio profundo que apenas alteraban los ronquidos del Chalo y el viejo, desmayados uno contra otro sobre el banco. El Eléctrico miró al Canario a través del vidrio, sonrió y prosiguió su camino interrumpido hacia el baño. El Canario seguía entusiasmado con los naipes hasta que oyó el grito ahogado, despavorido, un alarido que se cortaba para renacer con más fuerza. Las cartas se le escaparon de las manos y corrió hacia el baño. El Chalo y el viejo se despertaron y de golpe apareció el mozo del bar corriendo tras ellos a ver qué había ocurrido. Los gritos continuaban llegando en estertores entrecortados de asfixia: todos llegaron en masa hasta el baño temiendo algo definitivo, fatal. Aferrándose del lavatorio con las dos manos, de espaldas al espejo, El Eléctrico aullaba sin poder detenerse mirando hacia el pequeño cuadrado sombrío que delimitaban los paneles que encerraban al inodoro con la puerta abierta.


      –¡Mierda! –gritó el mozo que fue el primero en asomarse, y se tapó la boca en un gesto automático. Los demás avanzaron de a poco, como juntando coraje hasta meter la cabeza sobre el óvalo enlozado. Salpicado de coágulos de sangre que llegaban hasta los azulejos, en el mínimo charco enrojecido, había un feto pálido como una pequeña bola de carne con el cordón umbilical cortado como un cable desconectado. Yacía inmóvil, apenas mecido por el chorro de agua que le lavaba a ramalazos breves la cara. El Canario sintió que le faltaba el aire y todos retrocedieron como si hubieran visto algo diabólico, algo así como la imagen misma del pecado, de lo imperdonable.


      –Hijos de puta –lloriqueaba El Eléctrico temblando como quizá nunca le ocurriera en un ring. Hubo que sacarlo entre el viejo y el Chalo, porque El Eléctrico no podía moverse. La revista había quedado flotando en un charco de agua sucia debajo de los lavatorios.


      Un rato más tarde apareció la policía y comenzó un gran movimiento de gente, una ambulancia, el juez recién despierto, un médico de guardia. Empezaron las preguntas y el escribiente se instaló en el mostrador del bar por donde desfilaron uno a uno los testigos.


      


      


      Dos horas más tarde llegó la noticia de que habían detenido el micro en el cruce de San Carlos. El Canario decidió cerrar el negocio que casi nunca cerraba, salvo en fiesta patria, y empezó a caminar con lentitud hacia su casa. Sentía una asfixia apenas dominable que lo obligaba a medir cada paso, a detenerse para aspirar el aire fresco de la mañana que comenzaba a despuntar. Rehizo de a poco en su cabeza las caras del hombre que se tapaba y de la mujer gorda tratando de recordar los rasgos, las actitudes, pero las caras se le desvanecían para retornar a la imagen única del feto flotando en el fondo del inodoro. Creía escuchar todavía los ecos de las voces de condena en la terminal, ese grito ahogado de El Eléctrico y la mesura del viejo para manejar esos primeros instantes interminables de la escena, como si condujera a sus pupilos a un rincón neutral del cuadrilátero, esa importancia que tiene a veces una mirada distante de serenidad. Las arcadas, recordó las arcadas, un temblor indominable en las rodillas que recién ahora iba cediendo. ¿Qué sería ahora de esa pareja?, pensó el Canario con un dejo de compasión mientras resonaba en su mente el grito de “¡Asesinos!” que había ganado los andenes y las dársenas de la terminal como una locura colectiva. Donde nunca pasaba nada, de pronto parecía haberse derrumbado el cielo sereno de noche veraniega, la calma chicha de la llanura, la pasividad resignada de los pueblerinos.


      Los baños se lavarían, los gritos ya se habían acallado, la gente seguiría su camino como de costumbre. Al día siguiente, pensaba el Canario, aquello no sería más que una anécdota o un mal sueño que el tiempo iría borrando, como las manchas de sangre.


      El sol subía por el fondo de la calle, por donde se divisaban los yuyos del final del pueblo, del principio del campo. Todo estaba de nuevo en calma. La gente, las personas, pensaba el Canario, no eran muy diferentes al paisaje: aparecer, ocultarse, desvanecerse, era lo mismo que le ocurría a las plantas, a los bichos. Caminó más lento escuchando el sonido monocorde de las chicharras; aquel iba a ser otro día de calor.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      TRES MONITOS


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Silva entra al hall silbando como si penetrara en su propia casa. Robles lo va midiendo con la mirada imperturbable, sin mover un codo del mostrador.


      –¿Y? ¿Alguna novedad?


      –Un viajante... chocó en la entrada con un tractor... va a estar un par de días... –el viejo Robles suelta las palabras telegráficamente, como para que Silva no pregunte más.


      –¿De guita, che, o un seco?


      Robles pone un gesto dubitativo con las comisuras de la boca hacia abajo; recién después habla :


      –De pinta anda seco; viajante, dijo, pero lleva una valija con tanto cuidado que parece llena de oro –Robles recapacita sobre lo que acaba de decir. Sabe que Silva es rápido, que tiene fama de tramposo y teme haber revelado demasiado. De todos modos no es un ladrón; para Robles, Silva es un muchacho que se cree más vivo de lo que es en realidad.


      –¿Cómo anda lo tuyo? –dice el viejo como para cambiar de tema.


      –Se vive. No me quejo –contesta Silva mirando hacia la calle.


      El hombre que se hace llamar Garnier baja la escalera. Cada paso retumba en la oquedad de la madera cubierta por una alfombra apolillada. Ve primero al muchacho joven de espaldas. Le llaman la atención los tiradores rojos sobre la camisa blanca de mangas cortas, el jean, el pelo oscuro ligeramente largo sobre la nuca. Después ve la cara agria del viejo. El tipo duda, no sabe si salir a la calle o permanecer en el hall. El sol todavía está alto, pero se ha desatado una brisa fuerte que levanta remolinos de polvo de ladrillo en la plaza.


      –Disculpe –dice Silva aproximándose con un gesto amistoso que al hombre le resulta falso, impostado. Parece un vendedor interesado en sacarle plata.


      –Me enteré lo del choque; quédese tranquilo que el auto está en buenas manos. Caíto es de lo mejor que tenemos para esas cosas...


      El hombre agradece con los ojos sin alcanzar a decir nada.


      –Mi nombre es Silva. Acá todos me conocen –dice y extiende la mano– si llega a necesitar algo puedo orientarlo. Conozco bien la zona, yo también soy viajante...


      El hombre se da cuenta que a esta altura todo el pueblo debe conocer el incidente, su supuesto nombre, su profesión. No le extrañaría salir en el diario, piensa, y en ese mismo instante se apodera de él un profundo temor. Debe evitar cualquier publicidad, mucho más una fotografía.


      –Fue una cosa de nada –responde– ¿hay algún diario aquí? Del pueblo, digo...


      –Dejó de salir hace seis meses. No era negocio. Hay un pasquín que aparece cada tanto, sólo de publicidad... también se está muriendo. Acá se leen los de Buenos Aires un día después, y El Litoral a la noche. Si quiere tengo el Clarín de ayer.


      El hombre agradece y niega con la cabeza; se retira unos pasos hasta la puerta de entrada y permanece un momento quieto allí. El calor de la calle se vuelve irrespirable.


      –Está bravo, –dice a sus espaldas Silva– en el único lugar donde se puede estar es en el Sajonia: tienen aire acondicionado. Cuesta un peso más pero vale la pena.


      Atraído por la posibilidad de escapar a ese sopor, el tipo se muestra interesado. Silva lo advierte y se siente satisfecho por haber atinado con su propuesta, como si le hubiese vendido algo.


      –Lo acompaño; yo iba para allá.


      Salen a la calle y caminan rodeando la plaza. Silva se envanece cada vez que saluda a algún transeúnte. “Se conocen todos”, piensa el hombre incómodo por la compañía de ese tipo presuntuoso de pueblo.


      Giran en un pequeño bulevar que muere en la plaza. El Sajonia es un bar indescifrable: una casa antigua disfrazada de bar americano, con fórmicas y neones agresivos a la vista; pero el sonido potente de dos equipos de aire acondicionado sobre la vidriera es motivo suficiente como para buscar cobijo allí. Al entrar el hombre advierte el frío mezclado con una atmósfera densa de tabaco. Hay jóvenes fumando detenidos sobre sus sillas, acodados en las mesas, deslizando apenas un murmullo indefinible, alguna risa extemporánea que se acalla de golpe para retornar a ese tono monocorde de las voces con sordina. El hombre siente las miradas que escrutan; Silva sigue saludando a diestra y siniestra como en una actuación. Piden cerveza suelta.


      –¿Qué vende? –pregunta Silva de pronto.


      –Caprolactamas –responde el hombre con rapidez como si asestara un golpe.


      Silva se queda mirándolo con la boca entreabierta, aguardando una explicación.


      –Química, son productos muy específicos.


      –Capro... –intenta repetir Silva.


      –...lactamas.


      –...lactamas...¡mierda! qué jodido de vender debe ser eso. Yo correteo repuestos de maquinaria agrícola... y me quejo. Lo que me deja guita son otros negocios, inversiones, pero con la valija uno se vincula –Silva hace un silencio como si su discurso hubiese resultado de una pedantería poco coherente para su apariencia. Piensa para sí que no denota prosperidad, pero, después de todo, imagina, los verdaderos millonarios no andan haciendo ostentación; eso es cosa de grasas, de nuevo rico, se contenta a sí mismo con su razonamiento íntimo–. ¡La puta! Capro...


      –...lactamas –sonríe el hombre.


      –No sé ni cómo se escribe.


      –Como suena nomás.


      Silva hace una pausa y bebe del vaso transpirado.


      –Su apellido me dijo...


      –Garnier. No le dije, aunque creo que acá ya lo saben todos.


      –Disculpe, son cosas de pueblo, hay que entender. Imagínese que nunca pasa nada interesante...algún cuerno, una aventurita, nada grave.


      –Pueblo chico...


      


      


      –...quilombo grande. Vé, eso es una ventaja. Usted se queda una semana aquí, viene un par de noches al billar y ya se enteró de todo: quién se coje a quién, cuál es cagador, cuál es de confianza. No hay que averiguar mucho. Se vive como los monitos...


      –¿Monitos?


      –¿No vio esos muñequitos que se tapan, uno la boca, otro los ojos y el otro los oídos? Así se vive acá. Los pueblos son todos iguales, lo único que cambia es el clima.


      –Tiene razón, ¿Silva, me dijo?


      Silva asiente con una sonrisa.


      Garnier intuye en ese tipo a un vivillo que busca provecho, que su amabilidad es del todo falsa, pero no puede evitar cierta gracia que le provocan esas mañas de buscavidas. Piensa que en Rosario o en Buenos Aires, Silva podría sobrevivir vendiendo peines en los colectivos.


      –No había venido nunca antes a Danel, ¿no?


      –Hace muchos años. De pasada nomás –miente el falso Garnier y se interroga a sí mismo sobre esa posibilidad en el verdadero. ¿Y si hubiese allí amigos del muerto? ¿Y si el apellido y el muerto mismo fuesen conocidos de alguien? Debe correr el riesgo, ya estoy jugado, piensa.


      –¿Dejan guita las cosas esas, las caprola...?


      –A veces, como cualquier venta. Tienen sus épocas. Garnier recuerda detalles de su pasado: ha vendido de todo hasta en lugares inexistentes en las hojas de ruta, objetos que apenas ha conseguido ver, nombres y marcas ignotas de cosas inexplicables, de usos misteriosos. Ha trazado circuitos durante años viendo desfilar caras, cheques, fábricas, pueblos. Siempre la misma esencia: uno que compra y otro que vende, ritos comunes, señuelos, simpatías prefabricadas, ceremonias distintas pero siempre tan anodinamente iguales. Mira la cara ansiosa de Silva y busca en ese gesto ambicioso de pueblerino una coartada que lo conduzca a su verdadero cometido.


      Silva intenta hablar de negocios y un brillo indecente, criminal, le gana los ojos que mienten una urbanidad impostada, tan falsa como el apellido Garnier. Y el que se dice Garnier trata de rechazar esa mirada voraz sin lograrlo, como si la propia culpa lo obligara a prestar atención a un discurso que no le interesa en absoluto. Garnier evita hablar de dinero, piensa que ha conseguido el suyo por una cuestión azarosa y no le interesa en lo más mínimo negociar nada con nadie, al tiempo que presiente que la inescrupulosidad del tipo que tiene delante se vuelve para Silva, su propia limitación. Como si las cosas no hubiera que desearlas demasiado para que realmente lleguen.


      Beben callados hasta el momento en que un muchacho joven se aproxima a la mesa, saluda con timidez a Garnier y mira a Silva.


      –¿Necesitabas algo, Toni? –pregunta Silva tomando distancia, tratando de excluir al muchacho de todo posible acercamiento. Garnier lo advierte y se apresura:


      –Sentáte –le dice a Toni con decisión. Toni duda, lo mira a Silva y luego, pese a la mueca censora, toma asiento. Garnier se presenta y le extiende la mano que el muchacho aprieta con torpeza. Garnier emplea esa presencia súbita del chico par evitar la charla con Silva, algo que no conduce a ningún sitio.


      La conversación no avanza. Silva se ha quedado cortado y de mal humor. Argumenta una excusa y se va.


      –Cualquier cosa que necesite... –le dice a Garnier con un gesto que resulta por lo menos sospechoso de que la entrevista no se terminará allí, que hay temas pendientes entre ambos.


      Garnier siente que se ha desembarazado de Silva; pide otra cerveza y observa a Toni.


      –Y vos ¿qué hacés en Danel?


      Toni lo mira y sonríe antes de contestar.


      –Estoy tratando de irme, pero no sé bien a dónde.


      Continúan conversando. Toni le cuenta del Logroño, de su vida hasta entonces. Omite el episodio de la muerte de Nievas. Ese tipo de afuera que probablemente desaparezca sin dejar rastro, le irradia cierta confianza, pero Toni sabe que no debe hablar de aquello.


      La tarde se va diluyendo mientras se encienden las luces del bar. La gente entra y sale con cierta frecuencia. Contra la vidriera, Garnier observa un par de perros tendidos, son dos mestizos grandes cruza con algún ovejero alemán distante en el pedigree. Relajados e inmóviles, no parecen diferenciarse de las motos o las bicicletas que se apoyan contra el cordón. La conversación se ha quebrado de nuevo y el calor no se detiene con la caída del sol, apenas se tolera dentro del bar donde el humo sigue creciendo.


      –Y por qué querés irte –interroga de pronto Garnier como una reconvención, un reproche. Qué se piensa ese chico, ese gauchito ingenuo ¿que afuera es mejor?


      –No sé –vacila Toni– por cambiar un poco.


      –Irte de acá va a ser cambiar mucho, no un poco. No te creas que en otra parte es más fácil vivir, o conseguir trabajo.


      –Yo quisiera –dice Toni y hace una pausa revoleando la mirada hacia el techo –recorrer lugares. No quedarme en uno solo: andar un poco en cada parte, viendo hasta encontrar algo que me guste. Si me aburro me voy.


      –Está bien... a tu edad. Si no lo hacés ahora no lo vas a hacer nunca... –Garnier iba a darle un consejo pero se arrepiente; piensa que ese muchacho limitado, tímido, que tiene delante es una versión amable de Silva con unos cuantos años menos, como debió haber sido Silva alguna vez. Sospecha que la ambición de los dos es la misma apenas con una diferencia en el grado de escrúpulos.


      –¿Conoce Nuevo Danel? –pregunta Toni.


      Garnier niega sorprendido con la cabeza.


      –Es aquí cerca. Dicen que hace años algunos de los gringos fundadores se pelearon y se fueron a levantar su propio pueblo pero nunca creció, es como una prolongación de esto. Ahora hay poco y nada, el cementerio, un hotel alojamiento y la gente que vive de eso. Los muertos de Danel van a parar a Nuevo Danel, es como una miniatura, pero la gente es igual que acá...


      –Por ahí los que se fueron eran distintos.


      –No creo. En todo caso los hijos y los nietos les salieron iguales que los de acá. Y nadie sabe por qué fue la discusión, por qué decidieron irse ahí nomás a hacer lo suyo. Habrá sido por plata, como todo.


      –¿Conocés Rosario?


      –Me gustaría. Y Buenos Aires. Ah, y Mar del Plata, el mar. Ve, ahí me gustaría vivir, frente al mar. Será por tantos años de ver llanura, puro pasto y cielo.


      –Y buéh, si es una decisión hay que agarrar la valija e irse. Total si te llega a ir mal acá siempre vas a encontrar algo.


      –Vé; eso es precisamente lo que no quiero, lo que me jode. Si uno se la juega y se va a otro lado le tiene que ir bien. Porque si le va mal y vuelve acá, recibir lo reciben, pero lo van a joder toda la vida como al muerto de hambre que volvió al pago. Como que uno no sirve en otra parte más que acá ¿Me entiende? Como si acá le hicieran el favor de dejarlo vivir... por chirolas.


      –Bueno, pero en todo caso hay que ir haciendo apuestas chicas. No jugarse todo a una fija, ¿me entendés? Si vos apostás todo a una sola posibilidad, el riesgo es muy grande.


      –En eso tiene razón...


      Garnier pide más cerveza y convida a Toni.


      –¿Usted conoce Brasil? Garnier asiente con la cabeza.


      –Son bárbaras las playas ¿no?


      Garnier mira por la ventana los perros tumbados en la vereda. Las primeras luces del pueblo se encienden. Intuye que afuera sigue haciendo tanto calor como a la tarde:


      –Sí, las playas de Brasil deben ser el mejor lugar del mundo –responde sin mirar a Toni– el paraíso.


      La charla se ha vuelto a quebrar. Garnier siente la necesidad de bañarse, de dejar correr agua por su cuerpo pegajoso. Llama al mozo, paga y se pone de pie.


      –¿Te quedás?


      Toni asiente con la cabeza, le agradece la invitación y empieza a caminar, acompañando a Garnier, hacia la puerta del local.


      –Si llega a precisar algo pregunte en cualquier parte por mí. Me conocen todos. Al menos mientras esté acá...


      Garnier le sonríe y sale a la calle. Una vaharada de calor húmedo con olor a tierra le pega en la cara como un cachetazo. Cierra apenas los ojos mientras comienza a caminar hacia el hotel. Entrevee por las pestañas achinadas el paisaje chato de bulevarcito que desemboca en la plaza. Garnier piensa que todas las historias que ha escuchado recorriendo pueblos de provincia son iguales, que la anécdota perpetua del aburrimiento y las postergaciones, y el sueño de la ciudad idílica o el paraíso terrenal son como le ha dicho alguna vez algún cliente: siempre el negocio de enfrente anda mejor que el de uno, y así, Garnier intuye que prosigue todo, sospechando la existencia de un mundo mejor, más sano, más pródigo, cerca, muy cerca, pero al fin inalcanzable. Él entiende que ha apostado hasta el límite, que ha encontrado la posibilidad de ser otra persona en esta misma vida, una oportunidad única y envidiable, pero sospecha que para que la apuesta sea completa debería prescindir de la memoria, olvidar, borrar cualquier marca profunda del pasado. A esta hora estima que estarán tratando de identificar los cadáveres quemados. Quizá ya le hayan informado a su ex mujer y a algún que otro pariente. De todos modos nadie sabía a dónde iba; ahora trata de adivinarlo él mismo.


      


      Camina lentamente porque siente que ese clima le agita el pecho con una leve taquicardia. De pronto trata de imaginar la disputa entre los colonos, aquellos que se fueron a fundar Nuevo Danel. Los hombres son caprichosos, piensa, siempre tratando de reinventar fracasos seguros.
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      Cuando entró en “La tablita”, tuvo la sensación de que allí nada había cambiado; que todo, salvo el deterioro natural del tiempo, permanecía depositado en los mismos sitios, como ocurre en los templos. El techo de quincho, los adornos folklóricos, la lámpara central hecha con una rueda de carro y hasta la música de zambas antiguas, todo el entorno olía a viejo. La única novedad era el televisor a colores, colgado de un soporte, mirando hacia la clientela que daba la espalda a la calle para seguir las imágenes.


      Tenía hambre, después de comer mal durante los últimos días. El olor de la carne asada consiguió entusiasmarlo. Garnier ocupó una mesa individual amplia con dos platos invertidos sobre el mantel de hule. Mientras aguardaba al mozo, que tal vez podía ser el mismo tipo de diez años atrás, más gordo y encanecido, descubrió otra novedad: un artefacto descomunal que colgaba del techo con tubos fluorescentes de color violeta, que emitía un zumbido molesto apenas interrumpido por la descarga que causaba la electrocución de algún bicho. Realmente parecía efectivo el aparato, porque un minuto antes, en la calle, Garnier había sentido la voracidad de una nube de mosquitos o jejenes o algo que andaba en el aire, y allí dentro no se hacían notar. Los cuatro ventiladores viejos barrían el salón aumentando el ruido ya intenso, lo que obligaba a subir el volumen del televisor. Garnier intentó ver el noticiero balanceando su cabeza entre las de los otros comensales. Advirtió de forma difusa unas imágenes que le resultaron apenas familiares; luego entendió con claridad que se trataba de la escena del choque del ómnibus, incendiado y yaciendo en la banquina, los bomberos recogiendo cadáveres en camillas apenas tapadas por sábanas sucias, unos pequeños brillos de fuegos ya dominados y la voz de circunstancia de un locutor local exaltando la palabra “dantesco” entre otros lugares comunes. Garnier sintió un estremecimiento, algo que le atenazaba las tripas como impidiéndole respirar; se sintió por un momento expuesto, descubierto, pero permaneció sobrio en su sitio sin advertir ninguna mirada delatora. Contribuyó a que retomara la calma el hecho de que no se mencionaran nombres ni listas de víctimas; lo que en cierto modo no dejaba de inquietarlo era el deseo intenso de escuchar su antiguo apellido, el verdadero, como el de uno de los muertos.


      Otra voz inoportuna lo distrajo. Era un hombre viejo que vestía una camiseta musculosa amarillenta con un pantalón de tiro muy alto sostenido por tiradores. El tipo,obeso pero fornido, parecía ostentar su enorme abdomen a modo de paragolpes desafiante.


      –Disculpe; me permitiría compartir la mesa. Está todo ocupado...


      Garnier accedió de mala manera con una seña de su mano.


      –Tanzi –dijo el hombre ceremonioso extendiéndole la mano– Víctor Tanzi.


      


      


      Primero fueron trivialidades, opiniones ligeras sobre la parrilla, el calor o los mosquitos, pero Garnier aguardaba, acostumbrado ya a esta altura de su estancia, esas preguntas inefables que buscaban identificar su paradero, su origen y sus motivos para estar allí. Comenzaba a hartarse de andar rindiendo cuentas; después de todo hasta había sido amable cediendo parte de su propia mesa; pero Tanzi no recurrió a la investigación clásica. El tipo parecía querer descubrir a su interlocutor por sí mismo y, fundamentalmente hablar de sí mismo, como si ya no encontrara oyentes para su discurso.


      Refirió un par de hechos familiares: su antiguo trabajo de viajante en épocas que tildó de “heroicas”, su posterior cansancio y, para curiosidad de Garnier, un hobbie que ocupaba su vida:


      “Yo estaba cansado de la ruta –empezó a decir el viejo con tono intrigante– entonces era casi todo tierra, pura huella y barrial. En estos caminos, llovían dos gotas y había que sacar el coche con un par de percherones. Un día estaba haciendo antesala en la oficina de un cliente, y empecé a leer, casi sin darme cuenta, en una revista una nota sobre taxidermia. A mí siempre me había intrigado el tema: los bichos duros, las momias, lo poco que conocía. Predestinación que le dicen: levanté al irme la revista junto con otros papeles. Como tenía que hacer tiempo, cuando la encontré entre mis cosas, seguí leyendo y no sé por qué, por joder nomás, qué sé yo, mandé un cupón, esos que salen para detective, plomero o dibujante para recibir información. Ahí me olvidé del tema. Un mes después recibo un cuadernillo sobre un curso, bastante serio, viera, y empecé a estudiar, a buscar más bibliografía, a escribir al exterior. Empecé a practicar con algunos bichos, pollos, conejos, ratas, y de pronto me di cuenta que la cosa me salía bastante bien, que estaba descubriendo algo así como un talento dormido, una capacidad desconocida por mí mismo. Es raro eso, pareciera que uno ni siquiera sabe de lo que es capaz.


      Me armé un pequeño laboratorio en el garaje de casa y mandé el auto a la intemperie. Me empezaron a surgir algunos encargos de colegios, museos y a medida que la cosa crecía decidí largar la calle, la valija bah. Trabajaba en mi casa, tranquilo y seguía investigando. Una vuelta me aparecieron de un tambo con un ternerito bicéfalo recién nacido, un capricho de la naturaleza, y me entró a gustar la cuestión de la rareza. Yo adoro las vacas, le diría que casi como un hindú; son animales muy nobles, en este país les debemos todo a las vacas y no nos damos cuenta.


      Después me trajeron un pollo de cuatro patas y otros animales raros. Ahí fue que la gente me empezó a mirar distinto, no mal, distinto. Meterse en cuestiones extrañas no causa buena impresión. Y la opinión general, en un lugar como Danel, es la que manda.


      El caso es que yo estaba ansioso por pasar de grado, por crecer en mi oficio, y crecer era llegar a una escala zoológica mayor. Cuando murió la viejita Pleé tuve mi oportunidad. Ellos, la familia, eran pentecostales o adventistas o no sé qué, le resumo: su religión se los permitía, así que me pidieron un embalsamamiento completo. Yo entonces dudé, pese a que la ansiedad me devoraba, aquello eran palabras mayores: ¡un ser humano! Bueno, aunque lo que quedaba de la vieja era casi un extracto, se la había comido un tumor galopante, viera. Pero la doña había vivido sus buenos ochenta años así que no sentí remordimiento y la embalsamé. Tal vez me hubiera negado a proceder con un bebé, o un chico, aunque la ciencia no debería tener limitaciones; no lo hubiera hecho por cuestión de principios. Pero una anciana es otra cosa.


      Fue un trabajo lento, a conciencia, hay que hacer muy bien la cuestión del eviscerado y el relleno de los huecos luego, si no se le desarma todo; uno precisa una estructura maciza, sólida, que soporte la obra incorruptible, porque uno le tiene que ganar al tiempo, a la degradación, cómo le diría: se trabaja para la eternidad.


      Después viene todo el tratamiento específico de la carne y la piel. El ser humano muerto es tan poca cosa que entonces me di cuenta que son escasas las particularidades que nos diferencian de los animales, apenas las razas. Como usted sabrá (yo he leído mucho a Lombroso, un maestro) las características raciales lo determinan todo: los negros –dijo en voz baja– son negros, no hay vuelta de hoja. Nacieron condicionados para ser esclavos y atletas. Los amarillos están con la cosa milenaria, tienen paciencia y ya va a ver que con el tiempo y ese aguante un día van a dominar el mundo, son tecnológicos y toleran castigos ancestrales, astillas de bambú clavadas bajo las uñas ¡Qué me dice!”.


      


      


      


      Garnier no atinó a responder. Aunque le parecía ridículo y reaccionario el discurso de Tanzi, la forma le resultaba entretenida, una manera diferente de escuchar viejos dicterios racistas.


      


      


      


      “Las razas para algo existen. Si unos nacieron para ser pobres es por sus propios condicionamientos de color. ¿Por qué los japoneses son tintoreros? Porque aprendieron la técnica de modo genético, de padres a hijos, y además porque toleran el vapor mejor que cualquier otra raza. Los negros son inferiores en inteligencia. Vea, yo he leído estudios serios... Bueno, acá tenemos nuestros negros, mezcla bah. Mitad indio y mitad gaucho, ahí tiene el ejemplo: se van a Buenos Aires y arman la toldería, ¿o qué son las villas de emergencia sino las tolderías modernas? ¿No ve que es genético?”


      


      


      


      Garnier se empezó a molestar, el alegato de Tanzi se volvía remanido e incómodo para tolerar en silencio.


      –Preferiría que me siga explicando de la taxidermia –lo interrumpió.


      –Ah, sí. Estábamos en la vieja Pleé –siguió el viejo entusiasmado como si no acusara ninguna advertencia de Garnier–. Quedó fenómena. Parecía que se iba a levantar del féretro e iba a hablar. Yo entonces lo entendí a Miguel Ángel cuando terminó... ¿el David, era? Cuando le pegó un martillazo en la rodilla y le gritó ¡Habla! –dijo Tanzi casi gritando y poniéndose de pie con dramatismo–. ¡Habla! –repitió más fuerte, llamando la atención de otros comensales. Cuando advirtió las miradas se sentó con lentitud.


      


      


      –Ese fue un gran orgullo –agregó en tono discreto aproximando la cabeza a Garnier.


      –Me imagino.


      –Aparte, comercialmente, digamos, ahí está el filón, porque después viene el mantenimiento. Eso no lo arregla cualquier chapista. La macana es que por ese entonces mi situación en el pueblo se puso medio jodida. Mi propia gloria se volvió mi condena. Me retiraban el saludo, a mi mujer no le querían vender en los negocios, una campaña en mi contra. Entonces decidimos irnos a Nuevo Danel; allá la gente es más amplia de criterio. Aparte está el cementerio, toda una fuente de recursos para la ciencia. Mire: si el hombre supiera de qué está hecho, la vida sería mejor, más armónica, habría...¿cómo decirlo? conciencia química, el escalón superior del autoconocimiento.


      Con el tiempo me fueron aceptando. Usted me ve acá ahora como cualquier otro nativo. En realidad me permiten venir de noche, al menos no hay quejas. Voy al billar, a los bares, sin problema. Pero siempre cuando baja el sol, ni que fuera un vampiro. Siempre le digo a mi mujer que hay que entender, son temas religiosos que vienen de años. Las costumbres se modifican muy lentamente; sobre todo para los que estamos adelantados al tiempo que nos toca vivir.


      Perdone, y usted ¿a qué se dedica?


      –A nada tan interesante como lo suyo ¿Tanzi me dijo?


      –Exacto. Se ve que tiene buen oído. No sabe lo que es inyectar los líquidos embalsamatorios por la vía auditiva, hay que ser un artista, pura técnica y talento para llenar cada recoveco de los senos auditivos, nasales, paranasales; si eso no está bien hecho, se deforma toda la cara. No es cuestión de sumergir a un tipo en formol, hay que buscar la perdurabilidad, lo perfecto, casi le diría, sin que lo tome como soberbia, hay que apuntar a la eternidad. Aquí como me ve, yo fui alumno de Ara pero no me enseñó nada, terminé dándole consejos a él. Hay mucha mentira y mucha envidia en el ambiente, porque pocos revelan su técnica y esto viene desde los egipcios que trabajaban con sodio, con hierbas y aceites. Es ¿cómo le diría? ¿Vio la bomba atómica? Algo así como lo que le pasó a von Braun: el que domina la tecnología pierde la identidad. Tuve ofertas pero preferí el ostracismo. Yo podría nadar en oro, pero ya no sería un libre investigador, y he jurado dedicar los años que me quedan a terminar mis estudios, mi legado a la comunidad científica. El día que cague fuego mi testamento indica cada paso a seguir. Pero perdóneme; eso no lo puedo revelar.


      Cuando llegó el mozo con la comida, Garnier afrontó la duda: ¿podría llegar a comer algo después de esa charla? Si comenzaba a comer y el tema se prolongaba, ¿conseguiría digerir esa carne dorada que ardía en la parrillita portátil enlozada? Se sirvió un vaso alto de vino blanco con hielo. Lo asombró tener de nuevo en sus manos un pingüino plástico que remedaba los antiguos de loza. Tanzi había pedido cerveza y ensalada mixta.“No como carne por prescripción médica. No vaya a creer que se trata de principios. El colesterol, la hipertensión, ñañas”.


      Pese a la excusa esgrimida, a Garnier le resultaba ciertamente sospechoso que el tipo hubiera acudido a una parrilla a comer lechuga. Aquello parecía torturante.


      –¿Y no lo tienta venir aquí?


      –No, de ninguna manera. Con mi pensamiento científico he aprendido la virtud de la templanza. Son cosas que uno asimila en el sufrimiento.


      Garnier empezó a comer lentamente, con prevención por lo que Tanzi pudiera llegar a decir.


      –Dígame, ¿cómo es la vida en Nuevo Danel?


      –Tranquila; se parece mucho al cementerio. Si uno se olvida de los fiambres y de los mitos absurdos sobre la muerte, aquel es un lugar hermoso, lleno de flores, pájaros y bueno... lápidas, pero uno las ve de otro modo, como si fueran pequeños templos religiosos, un legado para la historia, para la posteridad. En la India dicen que uno se topa con la religión a cada paso, bueno aquí es un poco así.


      Tanzi hizo una pausa piadosa que Garnier creyó oportuna, un modo de respetar su proceso alimenticio, pero sacó un as de la manga:


      –Hubo un episodio que nos desacreditó bastante. Fue hace un par de años. Había descarrilado un tren que llevaba a un grupo de estudiantes suizas, chicas de quince a veinte años que visitaban una colonia cercana donde tenían parientes. Usted sabrá que acá hay una mezcla de gringos muy grande: alemanes, rusos, tanos, belgas y suizos también. Pero aquello resultó una calamidad, unas quince o veinte pibas muertas, todas rubias de ojos claros, un espectáculo espantoso, incluso para mí que tengo estómago fuerte...


      Garnier soltó el tenedor y apuró un trago profundo de vino. Tuvo la impresión de que no iba a poder continuar comiendo, pero tampoco se atrevió a interrumpir.


      –Hicimos el traslado a la morgue (tenemos flor de edificio, horno crematorio, todo bien puestito). Después vino el desfile de policías, bomberos, jueces, telegramas del exterior, imagínese lo que fue aquello para un pueblo donde nunca pasa nada. Nos fuimos a dormir agotados. Había que esperar al cónsul suizo que estaba viajando hacia acá.


      Por ese entonces habíamos contratado a dos muchachos paraguayos, muy voluntariosos, calladitos; tenían que acomodar los despojos, limpiar, adecentar un poco el lugar porque al día siguiente se iba a disponer la cremación para poder trasladar los restos.Esa noche me acuerdo que yo andaba con insomnio; imagínese, un día con tantas tensiones. Estaba pasado de vueltas así que me preparé unos mates y salí a la puerta, al fresco. Había una brisa perfumada que cada vez que la siento en la cara me acuerdo de aquello. Por ahí fue que empecé a escuchar cerca una música, una guaraña o un chamamé. Me pareció curioso porque pensé que todo el mundo dormía; eran las dos o las tres de la mañana. Empecé a caminar guiándome por la melodía y me llamó la atención porque salía de la morgue. Pensé que los muchachos seguirían limpiando y como eran profesionales se entretenían con un poco de música. ¿Quién podía reprocharles eso? Mi casa está alejada del resto, vivo casi enfrente del cementerio, así que de comedido nomás me subí a una pila de mármoles y me asomé por la única persiana un poco abierta de la morgue. Le juro que hasta el día de hoy no puedo creerlo, me resisto, es más fuerte que yo. Ahí adentro la música sonaba bien fuerte: uno de los paraguayos, robusto, bien morocho, bailaba con una de las chicas muertas desnudas; la cargaba en vilo y se movía como si estuvieran en un dancing llevando el ritmo de la guaraña. Había que verlo para creer. Y la besaba en el cuello. La chica tenía toda la piel blanquísima salpicada de moretones oscuros y le faltaba un brazo íntegro, limpito, pero el paraguayo parecía no tenerlo en cuenta, y bailaba con esa cadencia arrastrada del chamamé... El otro, mientras tanto, se estaba cogiendo a otra de las pibas sobre la camilla de acero inoxidable, y le hablaba, le decía cosas al oído al cadáver, yo lo veía mover la boca y acariciarle una melena lacia y rubia que le llegaba casi hasta la cintura, porque ahí se acababa la chica: no tenía piernas, alcancé a verle las hilachas de los músculos desflecados como si fueran restos de guirnaldas. Y el muchacho bombeando contra el cadáver, excitado haciéndole el amor, porque le soy sincero: no parecía una violación.


      ¿Sabe qué me llamó la atención? Los paraguayos estaban vestidos, uno apenas se había abierto la bragueta, como una cosa... respetuosa, se me ocurre. Era una escena que no se puede definir...¿cómo decirle? Terrible y triste a la vez, porque por momentos me asaltaba una impotencia, una cuestión primitiva y los hubiera cagado a tiros a los dos energúmenos allí mismo, pero también me causaban piedad. La necrofilia es una enfermedad a la que están, estamos sometidos todos los que trabajamos con muertos, ¿cómo no va a querer uno su propio trabajo, a su vocación? Pero acá había mezclada una cuestión misteriosa de razas, de sometimiento, algo primitivo como un mandato: los dos morochos, peinaditos a la gomina, picados de viruela, esos cuerpos con rastros de desnutrición, y por otro lado, bien diferentes, las pibas rubias, transparentes de tan blancas, bien alimentadas pero desgarradas como muñecas de trapo, con unas heridas horrorosas, inhumanas, y encima tan muertas. Me acuerdo que dejé de mirar en un momento la escena y vi en lo alto la luna llena, redonda, estampada en el cielo oscuro, y todas esas imágenes que había espiado por los visillos me parecieron un sueño, algo imposible. Pero la música seguía ahí, sonando. Una guaraña creo que era...


      Tanzi se quedó callado de golpe; Garnier abría desmesuradamente los ojos y permanecía extático. Tanzi tosió y se bebió de un trago el resto de su cerveza, ya había terminado la ensalada. El asado de Garnier yacía apenas tibio e íntegro en la parrillita enlozada.


      Con un gesto de la mano, Garnier llamó al mozo pidiéndole la cuenta sin pronunciar palabra. Pagó la cuenta completa y dejó propina sin hacer el menor gesto, se puso de pie y salió a la calle sin despedirse del viejo. Necesitaba un poco de aire puro.


      Miró con displicencia hacia el cielo y descubrió una luna redonda y llena, tan blanca como la que acababa de describir el viejo, y creyó que en realidad todo debía ser un sueño, una fábula, una mentira cualquiera para dejar correr el tiempo como las vacas pastando. El tiempo, después de todo, era lo único que parecía sobrar en ese pueblo.

    

  


  
    
      MISCELÁNEAS

    

  


  
    
      I


      


      En la mañana de su tercer día en el pueblo, Garnier se despertó temprano. Bajó los peldaños que lo separaban del hall del hotel, dejó la llave sobre el mostrador sin saludar al viejo Robles –un tótem, pensó Garnier, un pedazo de madera con leves atisbos humanos– y salió decidido a desayunar. Cada vez que abandonaba la pieza, dejaba la valija metálica a la vista; había quitado el dinero de allí y lo había reemplazado con papeles sin valor: una agenda, formularios amarillentos, diarios y revistas viejas. La plata, enfundada en una triple bolsa de nylon, bien cerrada, descansaba dentro del depósito de hierro del baño, alto sobre el inodoro.


      Antes de llegar al Gloria –ya estaba harto del café aguado del Excélsior– se topó con una mujer joven que le salió al cruce sesgando su marcha. Cargaba un bolso de mano y tenía instalado un gesto ausente en la mirada, pese a clavarle la vista en sus ojos, los de Garnier.


      –Disculpe, ¿usted no es de aquí, no?


      El hombre sorprendido, tomado casi por asalto, negó apenas, intentando descifrar las intenciones de esa pregunta.


      –¿Se va a quedar mucho tiempo?


      –No lo sé –dijo Garnier con franqueza– ¿por qué me lo pregunta?


      –No, por nada; es que si se está por ir, yo quisiera pedirle que me lleve. Puedo pagarle –agregó sacando un rollo de billetes de la cartera que llevaba cruzada sobre el pecho.


      –Y usted... ¿a dónde quiere ir?


      La mujer dudó, como si ella misma no se hubiera hecho nunca esa pregunta. Levantó los hombros, giró de golpe sobre sus pies eludiendo a Garnier, y siguió andando a paso vivo. Él se quedó observándola marcharse de aquel modo intempestivo con un gesto de intriga, balbuceando alguna frase entre dientes como quien conversa con un interlocutor imaginario.


      Garnier siguió caminando pero más lentamente. Sentía pena por esa mujer que parecía delirar. No pudo evitar el recuerdo de otra mujer, muchos años antes, en ese mismo lugar. No la había vuelto a ver pero podía imaginarla casada, criando hijos, con la vida predecible de pueblo –un discreto pasar, los primeros vestigios del paso de los años, un inmenso aburrimiento–. Garnier se había resistido a buscarla; aguardaba íntimamente un encuentro librado al capricho del azar, algo bastante poco improbable en Danel. El pueblo no era tan grande, lo que aumentaba el margen de posibilidades. Pero a la vez rehuía los riesgos del encuentro: había pensado muchas veces que era preferible conservarla tal cual la recordaba: bella, ingenua, apasionada, pueblerina, entusiasta como sólo se puede ser de joven. Tenía miedo al daño del tiempo, de esa vida con un horizonte plano, de los sueños puntualmente derrotados, como era previsible. Habría sido fácil averiguar su dirección o su teléfono, pero él –se recordó para sí– ya ni siquiera se llamaba del mismo modo. Alcanzó a fantasear la alternativa de cruzarse en una misma vereda y no reconocerse el uno a la otra. También era posible.


      Se sentó junto a la vidriera que enmarcaba la plaza. Enfrente, algunos chicos conversaban tendidos en el pasto; eran adolescentes y se les notaba en cada gesto el jugueteo torpe de los cuerpos impulsivos, una ansiedad incontenible de hormonas en estampida. Garnier sonrió, encendió un cigarrillo y tomó un pequeño sorbo de café. Por un momento la vidriera del Gloria semejaba una pantalla de cine donde se repetían escenas sencillas, reconocibles, que podían estar ocurriendo en cualquier pueblo. El sonido abrupto del televisor lo distrajo. El mozo había encendido el aparato en un noticiero matinal de aspecto sensacionalista. Otra vez advirtió las imágenes del ómnibus volcado, el camión ennegrecido por el fuego y los cuerpos cubiertos por sábanas sucias, mientras la voz en off del locutor leía la lista de víctimas. Escuchó con claridad su nombre, el de antes de esa noche, y respiró agitado. Si aquella mujer que recordaba estaba escuchando las noticias, seguramente se detendría un momento, un instante apenas a pensar en él.


      


      


      


      


      II


      


      Toni caminaba por el borde de la ruta demorando sus pasos. Le habían llamado la atención los grandes camiones brasileños que circulaban formando una tropa desmesurada, levantando polvo, haciendo sonar sus bocinas como clarines enfurecidos. Parecían no estar dispuestos a detenerse ante nada que se les pusiera delante. Dentro de esas cabinas, por encima del paisaje y de la gente, los choferes se veían demasiado pequeños para las moles que conducían. Toni pensaba que eran bien distintos de los camioneros de la zona, no hacía falta escucharlos hablar para saber quiénes eran extranjeros.


      Toni marchaba rumbo a la salida del pueblo, hacia la estación de servicio; quería tomar unos mates con Mirtha, a esa hora que su hermana tenía tiempo de sobra. Toni había comenzado a hacer en silencio un conteo regresivo antes de irse, como en una despedida calma, sin urgencias.


      Un par de cuadras antes de llegar advirtió al Scania rojo del semirremolque estacionado en la banquina con el motor regulando. Se detuvo cuando reconoció a Perla. Llevaba la cartera apretada contra el pecho, un bolsito de mano y conversaba con el camionero a través de la ventanilla. Recordó el diálogo de la plaza y se quedó observando. La charla era entrecortada y aunque Toni no escuchaba las palabras por el sonido del motor, podía interpretar la actitud del chofer, un hombre robusto de pelo largo y desaliñado. Perla parecía ajena a la actitud del tipo, pero la charla finalizó de pronto cuando el camionero le abrió la puerta del acompañante. Perla subió rápido, como si quisiera pasar inadvertida. Toni vio que el tipo sonreía y la miraba, y ella seguía aferrada a su cartera y su bolso como un pollo mojado, extraña. El camión aceleró y se subió al asfalto levantando una nube de tierra, para desaparecer más tarde en el fondo difuso del horizonte, allí donde la ruta parecía encharcada por el espejismo del sol y del calor. Hasta allí lo siguió la mirada curiosa de Toni como diciendo adiós.


      


      


      


      


      III


      


      Quaglia renqueaba por la vereda todavía húmeda por el rocío nocturno. Eran las seis de la mañana y el sol comenzaba a hacerse sentir. Aquel verano le parecía impiadoso, más aún cuando el Gringo calculaba los meses que todavía faltaban transcurrir hasta llegar al otoño. Madrugaba sin necesidad, sólo por costumbre. A las cinco ya había tomado mate en el patio, después de pegarse una ducha le gustaba caminar hasta el centro para tomar un café en el Excélsior antes de que empezara el movimiento del día. Iba mirando las fachadas que casi conocía de memoria, viendo las reformas hechas en algunas casas prósperas o el deterioro que avanzaba sobre el resto. Cuando dobló hacia la plaza le llamó la atención el patrullero, dos o tres tipos de civil y algún policía detenidos en una puerta. Luego vio la ambulancia roja de los bomberos. Algunos vecinos comenzaban a asomarse a la calle con prudencia y curiosidad. Siguió avanzando a paso prudente. Pensó en alguna desgracia, un escape de gas, un incendio, pero el silencio del entorno indicaba otra cosa. Llegó hasta donde estaban los hombres y advirtió de inmediato los gestos tensos, los movimientos nerviosos. Era en la casa de doña Asunta. Tal vez se trataba de la vieja, pensó, Joaquín era un tipo joven. Quaglia se quedó detenido junto a la puerta pese a que uno de los policías le pidió que circule:


      –Yo conozco a esta gente –argumentó Quaglia– déjeme... El muchacho robusto con la cuarenta y cinco en el sobaco le impidió el paso justo en el momento que un par de bomberos con barbijos ajustados sobre la boca asomaban cargando una camilla. Cubierto por una sábana sucia, chorreando agua, un bulto de forma humana despedía un olor pestilente. El policía se tapó la nariz con la mano y Quaglia avanzó un paso.


      –Déjeme, ¡le dije que son gente conocida! –protestó Quaglia.


      En ese mismo momento vio desplazarse la sábana húmeda descubriendo la cara deforme y abotagada, de una palidez de cera apenas salpicada por un hematoma violáceo en la frente. Era Joaquín. Quaglia se detuvo de golpe y se tapó la nariz. El olor era insoportable. Al rato sacaron a la vieja; el contorno de doña Asunta en la camilla parecía inflado, como si el cuerpo, o los restos del mismo, se hubiesen hinchado con aire.


      Quaglia observó el rastro de agua que había dejado marcado el paso de las camillas. Pensó que en ese líquido debía haber gérmenes, residuos de los propios cadáveres licuados. Evidentemente los cuerpos estaban sumergidos. Faltaba sólo Perla, la mujer de Joaquín, para culminar lo que parecía una masacre ritual. Pero después de los cadáveres salió el comisario con la cabeza gacha.


      –Dígame ¿qué pasó acá? –le preguntó Quaglia con un tono desesperado.


      –Vaya nomás, don Quaglia. Es muy feo todo esto. Hay que averiguar muchas cosas todavía –le respondió el comisario poniéndole una mano en el hombro al tiempo que se dirigía a los policías de civil con ademán imperativo.


      –Ubíquenla. Y pronto –dijo.


      –¿Perla? –musitó Quaglia para sí, pero el grupo ya se desmembraba en distintas direcciones, mientras uno de los policías quedaba de consigna parado ante la puerta cerrada de la casa.


      Caminó un par de metros y giró de pronto sobre sus pasos observando la vereda: el rastro chorreado seguía allí, recorriendo una diagonal irregular desde la entrada hasta la calle, el sitio que unos instantes antes ocupaba la ambulancia. Siguió caminando sin saber bien hacia dónde iba ni para qué. Quaglia pensó que ese sol que ya castigaba con violencia la calle, evaporaría muy pronto el agua de la vereda, terminaría de descomponer los cuerpos, que pronto el calor sería insoportable aunque a Joaquín y a doña Asunta ya no les importara. Pensó qué sería de la casa, del campo y, finalmente pensó en Perla. Sintió pena.


      Cuando llegó a la esquina volvió a detenerse: hacia la derecha estaban el Gloria, la plaza, el Excélsior; hacia la izquierda podía retomar el camino a su casa. Dobló a la izquierda. Pensó que tal vez si regresaba al punto de partida y volvía a iniciar el recorrido cabía la remota posibilidad de que aquello no fuese cierto, como si una pesadilla muy vívida se le hubiese cruzado en el camino de todos los días y pudiese conjurarla despertando. En el regreso a su casa saludaría a los conocidos, encendería un cigarrillo, tomaría un café sentado en la cocina escuchando la radio con los movimientos del mercado de hacienda, limpiaría la jaula de los pájaros y todo volvería a la normalidad, como siempre.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      MILAGRO EN DANEL


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Beitelman, el ruso, vivía en una casa antigua –como la mayoría de la gente del pueblo– con zaguán, y patio, y galería. Un par de habitaciones que seguían al comedor inhabitado, una cocina grande, el baño distante, una esposa que había enmudecido en una silla de ruedas y un par de gatas castradas que seguían a su mujer como un séquito obsecuente. Sarita estaba así desde hacía veinte años, y Débora, la prima de Sarita, la cuidaba cada día desde entonces. La bañaba, la vestía, le daba de comer en la boca, le leía diez páginas de una novela de Dostoievsky y la acostaba en una cama baja y pequeña, al lado de la cama normal donde se acostaba y no dormía el ruso Beitelman. El ruso no lograba dormir desde hacía casi veinte años, desde que equivocadamente tomara unos remedios de Sarita y permaneciera así, insomne, con breves siestas siempre interrumpidas a los diez o quince minutos. Los médicos habían intentado con él tantos tratamientos como con Sarita, pero el efecto de la combinación de aminas, amidas y benzoatos había provocado aquel misterioso estado de somnolencia perpetua e impotente en Beitelman, aquel intolerable estado de cansancio crónico que ningún reposo lograba adormecer. Había probado todo, desde la química hasta las ondas de frecuencia ultrasónica, de curanderas a artefactos tecnológicos obnubilantes (en particular, cierto casco irradiador de acordes suprahumanos) y todo había sido en vano. Esos tratamientos habían provocado un efecto agravante en su cerebro, o al menos eso esgrimía Beitelman como justificación de su insomnio. Tantas horas despierto, lo habían inclinado a observar con deseo a la misma Débora, pese al parentesco y la previsible censura generalizada. Débora –solterona, poco agraciada y bondadosa como ninguna– primero había rechazado el coqueteo y las propuestas del ruso, pero al declararse irreversible el proceso de Sarita y al ver malgastar sus años supuestamente fecundos sin pretendientes a la vista, había terminado por acceder a las propuestas del insomne. Ya lo sabía todo el pueblo, y aunque la primera reacción popular había sido la condena por un acto indigno, el tiempo y la costumbre consiguieron cierta benevolencia indulgente. Después de todo, las cosas ocurrían entre paredes cerradas, no había exposición pública ni mucho menos ostentación. La gente empezó a decir “pobre ruso” y “pobre rusita” con cierto dejo misericorde, esa tolerancia que puede volverse ley. La relación comenzó a tomar cauces de normalidad: Beitelman regresaba de su trabajo en la cooperativa, almorzaba e intentaba dormir durante tres o cuatro horas; después del ensayo, siempre infructuoso, Débora llegaba a su habitación con la pava y el mate, sacaba a Sarita con la silla a la puerta y regresaba a la pieza. Toda la cuadra sabía que a esa hora en lo de Beitelman se fornicaba, y respetaban con prudencia el evento; algunos hasta se ofrecían a llevar a Sarita a dar vueltas a la manzana. Así fue al principio, hasta que la situación se estabilizó sin arrojar solución alguna para el insomnio, para la parálisis o para la soltería irreversibles. Beitelman solía hablar de “higiene corporal”, Débora de “sino trágico”, Sarita seguía muda. Con los años, la relación de los tres se fue afiatando, es decir, desaparecido todo erotismo furtivo y toda posibilidad de cura, los tres –Sarita parecía coincidir desde sus gestos–, apuntalaron la teoría de Débora del “sino trágico” con la resignación propia de los adultos.


      Ensimismados en sus desgracias personales, se aislaban y enmudecían en sus propias frustraciones. Débora le contaba su dolor a Sarita como si confesara ante una de las gatas que asentía permanentemente con la cabeza, Beitelman apelaba a los más próximos de sus compañeros de casín, Quaglia y Tanzi, aquellos que no se burlaban de su dolor.


      Cansado de sus mujeres y de su insomnio, el Ruso empezó a caminar por las noches de una punta a la otra del pueblo, de la ruta hasta el comienzo del campo. Lo asaltaban bostezos interminables, se le cerraban los ojos y se agrandaban sus ojeras violáceas –había intentado dormir en la estación de servicio de la ruta, en la plaza, en una silla del Excélsior y hasta en el cementerio de Nuevo Danel inútilmente– pero el sueño, ese pacto implícito con la vigilia, permanecía tan ausente como Sarita. Alguna vez llegó a pensar que sólo muerto volvería a conocer el descanso y se dejó asaltar por las peores fantasías suicidas. Habría llegado a pactar con Tanzi un discreto y elegante embalsamamiento si no se reconociera tan cobarde y pusilánime.


      Las gatas fueron muriendo de a una: la primera, de vieja; la segunda, atropellada por un auto. Débora empezó a tener achaques (reuma, gota, artritis) en tanto Beitelman sentía cada mañana, luego de dar vueltas toda la noche, que un peso desconocido comenzaba a aplastarlo desde los hombros, a hundirlo en las veredas del pueblo. Sarita estaba como estacionada en el tiempo, nunca mejor pero tampoco peor, un efecto extraño parecía conservarla en una permanente inercia, en un estado próximo a la animación suspendida, “latencia”, decía el médico.


      Se habló luego de milagro, de una burda actuación, de perversiones graves y otras teorías, el caso es que próxima a los setenta años, una mañana que Beitelman regresaba de sus paseos desvelados, Sarita se puso de pie, comenzó a balbucear frases ligeramente entendibles y pareció recuperar gran parte de sus capacidades. Dando los primeros pasos de una nueva vida, como si la hubieran conectado a un cable que alimentara su cuerpo de energía, caminó por la casa tomándose de las paredes, recorrió la galería, atravesó el zaguán y salió a la calle delante de las miradas estupefactas de Beitelman y de Débora.


      “¡Mirácolo!”, “¡mirácolo!”, gritaron las tanas de enfrente soltando los abanicos. Al rato sonaban las bocinas, se apiñaba la gente y llegaba con urgencia el médico de guardia de la sala con la ambulancia a toda sirena. Ni el ruso ni la rusita se atrevían a salir, envueltos en un silencio que no admitía explicaciones. Cuando golpearon a la puerta, recién tomó coraje Débora y atendió con un gesto demudado. Se sucedieron consultas y revisaciones médicas, reportajes de periodistas de afuera y hasta manifestaciones religiosas que dejaban velas y ofrendas florales en el zaguán. La vida cotidiana de la casa se había alterado de modo brutal, en tanto Sarita progresaba en su readaptación al mundo: hablaba con mayor fluidez, se afirmaba en sus piernas y había logrado importantes avances en la motricidad de sus brazos. Su mente permanecía inalterada, como treinta años atrás; parecía haber dormido todo ese tiempo en otra dimensión, ajena a todo lo que ocurría. Ahora concedía entrevistas a los diarios, a la televisión de Buenos Aires y figuraba en artículos de revistas maquillada para las fotos.


      Abrumada por todo aquel escándalo, Débora tomó sus cosas aprovechando la noche y se fue a vivir con una tía anciana en medio del campo. No soportaba la recriminación callada en los ojos de los vecinos que los habían visto vivir a los tres juntos en esa casa, como topos. Beitelman sentía algo parecido: se ocultaba en la buhardilla trasera, procurando huir del marasmo que se había adueñado de la casa. Como dos pecadores condenados, el ruso y la rusita habían visto caer sobre ellos una condena lapidaria y muda, un silencio que los exponía a la vista del mundo como los infames de esa historia.


      Al ruso lo jubilaron de la cooperativa sin atenuantes.


      Débora no regresó; tiempo después, alguien comentó sin entusiasmo su fallecimiento. El cuerpo había cruzado fugazmente por el pueblo, el paso obligado hasta el cementerio de Nuevo Danel. Beitelman cargó con estoicismo la condena pública en sus breves apariciones nocturnas por el centro, soportando taciturno el desprecio y la humillación. Una de esas noches, furtivo, logró dormir un par de horas en el banco de la Terminal de Omnibus, en ese ambiente extraño y quieto, apenas alterado por los micros nocturnos. A partir de entonces decidió volver allí cada vez que se ponía el sol, y hasta conseguía unos pesos barriendo las veredas y los andenes. A su edad, pensaba, ya resultaba difícil aguardar a que el tiempo le concediera otra indulgencia.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      LAS COMADREJAS, ¿TRASPIRAN?


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Cuando Elsie Vogelmann alcanzó a ver el contorno del auto del farmacéutico estacionando contra la vereda de la plaza, la asaltó una vacilación. Dudó; no podía ser él; no podía ser que regresara tan temprano; a esa hora debería estar en Humboldt. Se aproximó al vidrio por detrás de la cortina para cerciorarse antes de decir nada: era él sin dudas que bajaba parsimoniosamente y ya se dirigía hacia el baúl del auto. Elsie soltó un grito que apenas contuvo luego de pronunciado. Silva, un instante antes tendido sobre la alfombra, se paró de un salto y comenzó a vestirse deprisa (en realidad se puso a toda velocidad la camisa y sobre ella la corbata de la que, previsoramente, no había deshecho el nudo, porque tenía puesto el pantalón y los zapatos; recién en ese instante de tensión reparó en su desnudez parcial durante sus relaciones con Elsie, una cuestión casi de economía más que de vergüenza). De pronto era una comadreja huyendo, pensó Silva. Elsie se cubrió con una bata de matelasé que la avejentaba notoriamente –eso descubrió Silva mientras se abrochaba la camisa, traspirando– “las comadrejas ¿traspiran?” –y avanzaba sobre la puerta que daba a la escalera–. Era apenas un piso de altura con un breve descanso hacia la mitad de la escalinata.


      


      


      Sin advertir su propio pelo alborotado ni lo desencajado de sus gestos, Silva observó los pies del farmacéutico asomándose a la abertura de luz de la puerta de hierro de la calle entornada, luego las piernas y el resto del cuerpo emergiendo desde la claridad hacia la penumbra del zaguán. Le llamó la atención no verle la cara ya que el hombre mantenía la cabeza gacha, mostrando de lleno la tonsura en la cúspide de su cráneo, trepando la escalera a ciegas, de memoria. Silva siguió bajando mientras el hombre ascendía. Cuando todavía no habían llegado al descanso, el farmacéutico elevó la cabeza acomodándose los anteojos bifocales que parecían deformar todos sus rasgos de topo. Vio a Silva que reclinaba pudorosamente la mirada como si se tratara de un simple cartero que acabara de entregar correspondencia, aunque no dejó de notar sus gestos agitados, el sudor que le empapaba las axilas de la camisa y el pelo despeinado. Llegaron simultáneamente al descanso: el farmacéutico le impedía el paso con su abdomen prominente enfundado en una guayabera color caqui, con una valija pequeña en una mano y un gesto de intriga instalado bajo los lentes. Silva hacía demasiado evidente su esfuerzo por pasar inadvertido. El farmacéutico alcanzó a oler el perfume; no tenía buena vista ni oído pero percibía con absoluta certeza cada aroma, sobre todo ése que le había regalado a Elsie para su aniversario. Permanecieron un instante así, trabados en el rellano, hasta que el farmacéutico se hizo a un lado. Silva siguió bajando sin pronunciar palabra mientras el otro hombre seguía detenido en el descanso y giraba sobre sus talones observando al muchacho. Antes de que Silva llegara a la calle, sonó la voz potente del farmacéutico:


      –¿Vos no sos el hijo de Antonio?


      Silva se quedó quieto de pronto, de espaldas a la voz que lo retenía. Procuró dibujarse una sonrisa forzada antes de volver la cara.


      –Sí. Disculpe, no lo había conocido.


      –Ajá –repuso el hombre sin cambiar de gesto–. Mandále saludos a tu viejo ¿sabés quien soy yo, no? Ya conocés mi casa...


      Silva masculló un sí apurado antes de desaparecer hacia la calle. Caminaba y seguía sintiendo como congelada su sonrisa falsa, pese al calor húmedo que flotaba en el aire.


      Dos cuadras más adelante se cruzó con un patrullero que hacía sonar una sirena ensordecedora. Se quedó estático y lo vio perderse rumbo a la ruta. Con pasos más lentos avanzó hacia el Gloria, necesitaba un café bien fuerte o quizá un whisky, algo que calmara la agitación que le invadía el pecho, esa miseria que le provocaba sentirse cobarde y para colmo, descubierto. Así todo perdía sentido; pensó en una comadreja que se escapaba del gallinero por la puerta y sintió vergüenza, y bronca. Vogelmann no podía ser tan idiota. Silva conversaba consigo mismo en el tono de quien reza a escondidas: ese tipo bien podría haberle pegado un tiro; podría estar muerto en ese mismo momento, frío, desangrado, o al menos herido, pero estaba vivo, sanito, había zafado; ahora que la suerte demostraba estar de su lado y le guiñaba un ojo cómplice, debía prometerse no volver nunca más a lo de Vogelmann, olvidarse de la Elsie, hacer un juramento íntimo y personal; imaginársela con el deshabillé que la hacía vieja para no recordarla desnuda, tendida a su lado, sacarse esas imágenes de la cabeza. No iba a volver nunca más, se dijo; aquella había sido la última vez. Juró callado y besó la cruz que describió su pulgar sobre la boca. Miró el cielo denso y cargado de nubes; el calor apretaba de un modo irracional. Con suerte, pensó, iba a llover esa misma noche, y cada vez que llovía se podía romper una promesa.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      NANCY & THE TRUCKS


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Nancy besó a su hermana en la frente helada y tensa como la de una antigua muñeca enlozada. “Quedáte quietita”, le dijo como si la señora Pleé pudiese escucharla, como podría apostrofarse a un perro o a un gato, a cualquier simple mascota muda. Terminó de maquillarse la boca de un granate oscuro, las pestañas abarrotadas de rimmel, y se miró de frente en el espejo de la cómoda; delineó lentamente el arco de las cejas ausentes con un lápiz, dibujando en la nada de las semiesferas, creando una curva caprichosa y delgada; luego se acomodó la melena larga, imponente, teñida de un rubio oxigenado sobre los hombros de la polera turquesa, tan estrecha que resaltaba aún más lo descomunal de sus pechos, esos montes laxos, hipertrofiados. Pese al despliegue de colores de su paleta personal, el pequeño detalle que la satisfizo fue el juego armonioso de sus ojos claros con la polera. Enderezó la silla de ruedas hacia la puerta de calle acomodando, tapándose pudorosamente con la falda los muñones, aquello que quedaba de sus piernas. Nancy Pleé salió a la calle oscurecida bajo los fresnos cuando la gente comenzaba a cerrar los postigos de las ventanas, cuando el ruido de los platos de la cena desaparecía para dar paso a las voces de los televisores. Condujo con destreza la silla por las veredas irregulares hasta sortear las cuadras que la separaban del centro, encarando decidida el rumbo hacia la zona de la fábrica. Allí donde las casas comenzaban a espaciarse y a ralear las veredas, donde se abrían los pastizales salvajes de ortigas y cardos, Nancy descendió a la calle y avanzó por el asfalto impulsando las ruedas con enviones mecánicos y precisos de sus manos recias. Aprovechó la bajada que apuntaba a la terminal para tomar velocidad sintiendo el viento en la cara, dejando deslizar libres las ruedas que aceleraron silenciosas, girando levemente en la curva amplia hacia la izquierda, en dirección contraria a la de los micros. La calle engrasada se fue haciendo llana mientras la silla perdía velocidad a medida que se aproximaba al playón de la fábrica. Nancy sabía que los camioneros cobraban en esos días, que muchos llevaban bastante tiempo esperando aparcados en el baldío vecino a la fábrica.


      El Canario la había visto muchas veces desde el negocio de la terminal describir aquella curva abierta y veloz que la conducía al playón. Sabía que en los primeros días del mes, cuando se cobraba en la fábrica, Nancy aparecía puntual con su escenografía portátil. Pero esa noche el Canario estaba de franco. Sin proponérselo había llegado por inercia a la terminal, como cada noche, había tomado unas cervezas escuchando algo de rock en la fonola y pensaba volver a su casa temprano en el único día libre de la semana. Cuando la vio allí, el Canario sintió una curiosidad sencilla, de fisgón elemental, de chusma inofensivo, y decidió seguirla, caminando a una distancia prudente en dirección a la fábrica. Todos sabían allí que Nancy Pleé, la hermana tullida de Fanny, la embalsamada, se ganaba la vida y mantenía la casa y a la momia inerte de su hermana con lo que sacaba en el playón. Mucha gente del pueblo miraba con repugnancia esa casa donde se aunaban una vieja endurecida como de cartón-piedra y una prostituta paralítica; otros justificaban a Nancy con una piedad silenciosa por haber apelado a la única forma de supervivencia posible, la que le proporcionaba la desmesura de esos pechos, un ingenuo objeto de placer que alimentaba las fantasías del exceso, de límites violados por un cuerpo informe que provocaba misterios perversos. Lo que alteraba a las señoras del pueblo era tal vez la actitud de Nancy que no parecía vivir la prostitución como un designio traidor de la vida, sino como el alegre destino que había encontrado para sus discapacidades. Transformar ese objeto de la mendicidad piadosa al deseo, era quizá el mayor hallazgo y la más llamativa virtud que Nancy había logrado desplegar, como esas recetas caseras para hobbystas: reciclar deshechos y volverlos útiles. Ajena a todos esos comentarios, Nancy emprendía la tarea con ánimo y buen humor, con una vocación de atención al cliente que hubieran precisado muchas empleadas públicas de la comuna. Los intentos por reprimirla o aún por encarcelarla habían tropezado con la compasión callada que provocaba su situación y, fundamentalmente, con el hecho concreto de que nadie se atrevía a ofrecerle alguna tarea considerada digna.


      Cuando el Canario llegó a la entrada del playón silbando bajo, divisó la silla rodante enfilando por el estrecho corredor que dejaban dos camiones brasileños. Pegado al alambre perimetral, se fue deslizando entre las sombras y los yuyales. Nancy and the trucks, se le ocurrió como nombre original de un nuevo grupo rockero, en tanto escuchaba el sonido estrafalario de la música tropical de la radios, de alguna risa extemporánea, respirando el olor fuerte a gasoil que dominaba el aire. Se detuvo en el sitio exacto y discreto desde el cual dominaba la escena. Apostado en la culata de un acoplado, observó iluminado por el mínimo rastro de luz que se filtraba en la oscuridad al hombre que sonreía y conversaba con Nancy. La negociación fue breve, menos de lo que el Canario suponía, y un instante más tarde, el tipo empotraba su cuerpo desde la ingle entre los pechos de Nancy. La maniobra era sencilla –la postura de Nancy la favorecía–, ella desnudaba apenas el torso alzando la polera, y el tipo se sometía a una suerte de masaje pectoral combinado con la boca carnosa y granate, todo un dechado de técnica virtuosa que se conocía como “paja turca”. No había coito tal vez porque la actitud de Nancy no dejaba de ser pudorosa, o tal vez porque aquello formaba parte de un servicio más complejo que estaba reservado para otras circunstancias, o quizá por una mezcla de respeto y repugnancia, o por una vergüenza íntima, un límite convenido sin palabras.


      A Nancy se la reconocía desde lejos, desde el punto de mira del Canario, como a una presencia sutil y hasta estética en una escena de horror. Terminada la escena, desfilaron otros clientes, como un vodevil pobre –todos pagaron puntillosamente y parecieron satisfechos con las atenciones recibidas–, tres hombres más de actitudes similares hacia ella, como si existiera una norma tácita, un modo y una ética preestablecidos. Cuando Nancy comenzó a despedirse la acompañaron algunas bocinas estridentes, algún sapucai y otras voces alcohólicas que hicieron eco en el fondo oscuro e impreciso del playón. La función de Nancy and the trucks, pensó el Canario, había concluido.


      Retrocedió sin ser visto por el terreno vecino al baldío hasta advertir que Nancy deslizaba su silla a ritmo lento, guiada por el envión cíclico de una sola de sus manos. La persiguió oculto entre los árboles. Nancy, sola en medio de la calle, escupía y se secaba la boca con un pañuelo claro. Sus gestos parecían haber abandonado la alegría y la jovialidad de los instantes anteriores; por el rictus de su cara desencajada al escupir, por el ademán violento de la mano que impulsaba la silla, el Canario intuyó el desagrado o el asco. De pronto, antes de llegar a la pendiente que enfrentaba a la terminal, Nancy se detuvo. Respiraba a estertores breves y, a escasos metros de ella, el Canario alcanzaba a escuchar el silbido de su respiración.


      –¿Qué andás buscando? –dijo ella sin darse vuelta en tono desafiante.


      El Canario temió que en esa situación Nancy lo confundiera con un ladrón y se apuró a calmarla.


      –Nada, nada; quédese tranquila que no le voy a hacer nada –repuso atajándose con las manos, saliendo al paso de la silla. Nancy sonrió:


      –Entonces me parece que sos un chanchito, un chanchito mirón ¿Seguro que no querés nada? –dijo estirándose la polera para que resaltaran aún más las tetas desmesuradas como si volviese a actuar para un público omnipresente.


      El Canario advirtió que de pronto había reaparcido el personaje complaciente, el vodevil que ahora lo incluía, que Nancy actuaba otra vez para su platea exquisita y morbosa. Y se sintió excitado. Caminó un paso hacia ella hasta que lo detuvo de pronto el brillo cromado de una sevillana:


      –Ojito, eh, que te corto todo.


      El Canario extendió las manos vacías:


      –Tranquila, tranquila. No le voy a hacer nada, no soy choro. Solamente quiero contratarla para un servicio. Le voy a pagar, ¿ve? –dijo sacando dinero del bolsillo– le pago, ¿ve?... tome, tome la plata.


      Nancy dudó hasta tomar los billetes con la mano libre; bajó luego la daga y dobló la hoja sobre el mango:


      –Disculpáme, es que tengo que estar atenta, ¿viste? Uno no sabe con quién se cruza. Pero yo te conozco; vos, ¿no sos el hijo de Ayala, el viajante?


      –Sí, pero no busco nada para mí, es para un amigo, nada raro, no le va a dar problemas...


      Siguieron conversando mientras avanzaban en dirección contraria a la ruta, adentrándose en esa zona fronteriza entre el campo y las estribaciones de la ciudad, donde se alzaban las casas más viejas y deterioradas, donde las luces tenues y esporádicas teñían el paisaje del verano de un color antiguo de noche de pueblo, de música cadenciosa y silencios. El Canario caminaba a su lado –ella había preferido impulsar sola la silla, sin dejar que él la empuje desde atrás– como si fuera una amiga; le había explicado de qué se trataba y de pronto avanzaban en silencio. El pueblo parecía dormido cuando avistaron el cono de luz amarillenta del almacén proyectado sobre la vereda de ladrillos.


      –Acuérdese que es un tipo sencillo, medio tímido. Yo voy a entrar primero a ver si está todo en orden. Enseguida vuelvo.


      Nancy asintió callada y aguardó sobre la huella de tierra de la calle, bajo unos paraísos. De pronto aquel lugar le parecía otro distinto, un sitio que había conocido de niña, cuando el pueblo era eso, un pueblo con campo. Nancy soñó, entrecerrando los ojos, su mano prieta en la de su madre, sus piernas intactas, la humedad de la noche, el olor a trigo segado, el silencio nocturno, la fantasía del cielo estrellado de verano. Tosió como rompiendo el sueño, retornando a una vigilia extraña, vulgar, acompasada, del sonido de los bichos nocturnos, detenida allí la noche, apresada por un instante en el recorte arbitrario de esa imagen del almacén antiguo, del barrio orillero. Vio entrar al Canario al boliche y regresar poco más tarde con un gesto de entusiasmo.


      –Está todo bien; vamos –dijo con decisión. Nancy movió las ruedas con fuerza para saltear la huella. Un instante más tarde se detuvo, luego de trasponer la antigua cortina de flecos del boliche.


      El ambiente era angosto y profundo: un mostrador de madera opaca remataba en una antigua pileta de estaño; enfrentados al mostrador, una serie de bancos de la misma madera vieja y sin barniz y un par de mesas estrechas, se apiñaban contra las ventanas oscurecidas de tierra y abandono. El lugar olía rancio, como a restos de comida, a trapo húmedo y a orina de gato. El techo alto dejaba ver los ladrillos coloniales sobre las vigas, chorreaduras de goteras sobre las paredes verdosas. Sobre la estantería despareja que se alzaba tras el mostrador se veían bolsas y latas cubiertas de polvo, botellas añejas que parecían no haber sido abiertas nunca. El boliche se mostraba tan abandonado como su dueño.


      –Mucho gusto, Ovidio Lorenzón –dijo el tipo enjuto con tono receloso, extendiendo la mano que apenas rozó la palma de Nancy–. ¿Gusta tomar algo fresco?


      Se acomodaron los tres en el fondo del local rodeando una mesa con una botella de cerveza. Nancy observaba en silencio la cara arrasada de Ovidio, su edad indescifrable, como si un dolor viejo e insaciado le atravesara los ojos, las mejillas cuarteadas. A través del vidrio marrón de la botella, Nancy miró la camiseta de Ovidio ciñendo ese cuerpo enteco, el cinturón alto por sobre el pantalón, fuera de las presillas, los gestos apocados de sus manos curiosamente pequeñas, femeninas, y de golpe le pareció un niño envejecido, un huérfano arrojado en aquel almacén de suburbio, alguien que lograba sobrevivir escondido del mundo.


      El Canario empinó su vaso de un trago y se puso de pie.


      “Vuelvo más tarde”, susurró apenas como una celestina prudente.


      Cuando se quedaron solos, Nancy no supo cómo iniciar la charla. Ovidio permanecía atento y callado, bajaba la cabeza cada tanto para alzar luego los ojos desde el piso hasta los vasos quietos. Afuera, el Canario fumaba a una distancia cauta, sin quitar la mirada de la puerta del boliche. Al rato advirtió que la persiana caía con parsimonia hasta quedar a medio metro del piso. Sonrió; el Canario sonrió soltando el humo por la nariz, se tendió bajo un paraíso y entornó los ojos dispuesto a esperar.


      Lo despertó el sonido arrastrado de la persiana metálica elevándose un poco. Bostezó, miró el reloj –había pasado algo más de una hora– y vio descorrerse la cortina de flecos, asomar las ruedas –brillantes, niqueladas– y luego el resto de la figura de Nancy que parecía opacada por la hora, por la bruma que descendía como un colchón denso sobre el suburbio. Detrás de ella, Ovidio, la cabeza metida entre los hombros, el gesto habitual de vergüenza y recelo amables, silenciosos. Los vio estrecharse las manos como viejos compañeros de escuela en una despedida circunspecta, breve pero intensa. Nancy bajó a la calle sin ayuda, en tanto Ovidio retrocedía hacia el boliche como refugiándose en su madriguera.


      El Canario se puso de pie y apuró el paso tras las ruedas de la silla. Apareó a Nancy y tuvo que trotar un poco para sostener el ritmo raudo de la silla; ella parecía no querer aguardarlo. No se atrevía a preguntarle nada porque ella no abría la boca más que para resoplar agitada, luego de cada envión mecánico de sus brazos. Al Canario le pareció que esos pechos desmedidos se habían transformado ahora en resortes que impulsaban la marcha, inflamando y comprimiéndose con aquel extraño mecanismo. Llegaron así hasta el asfalto formando un dúo desparejo, callado. Nancy se detuvo de golpe.


      –Hasta aquí llegamos. Yo sigo sola –le dijo mirándolo a los ojos.


      El Canario pudo ver en el breve destello de la luz de mercurio, que los ojos de Nancy eran raros como piedras brillantes y líquidas, unos ojos hermosos pese a lo devaído del rimmel y al maquillaje exagerado.


      –¿Le debo algo? –preguntó con timidez.


      –Nada, estamos a mano, yo te cobré mi tiempo –replicó e hizo una pausa para mirar el suelo rústico de cemento delineado por cintas de brea irregulares.


      –Tu amigo no pudo hacer nada –agregó después.


      Los dos se quedaron callados un momento. Ella parecía no querer seguir su camino sin antes decirle algo.


      –Ese hombre... es raro. Parece un buen tipo, pero está muy... no sé, como muerto en vida, está –remató Nancy con la vista extraviada buscando una palabra justa– ... en fin, cada uno... –dijo Nancy y se interrumpió al escuchar el chistido cercano de algún pájaro nocturno–. Se está haciendo tarde. Todo el mundo debe estar durmiendo. A esta hora andamos más solos que las lechuzas. Disculpáme, si llegás a necesitar algo, ya sabés dónde encontrarme.


      


      


      


      El Canario Ayala se quedó mirándola irse como un pequeño tractor arando la calle. Ella acomodó el cuerpo y comenzó a deslizar la silla por el asfalto, paralela al cordón. Sintió el frío en el roce helado de los caños cromados, y se le ocurrió pensar que ella estaba tan fría como el metal expuesto al sereno; que casi eran la misma cosa la silla y el cuerpo muerto. Giró la cabeza antes de desaparecer:


      


      


      –Te debo una, pibe –le dijo sacando la lengua y pasándola obscenamente por sus labios. Nancy soltó una risa salvaje, desmesurada para el silencio de esa hora, un grito que hizo eco en la calle vacía y se apagó de pronto.


      El Canario asintió sonriendo, cerrando apenas los ojos en un gesto resignado. Cuando volvió a abrirlos, apretó el cigarrillo contra los labios y aspiró profundamente: la función había terminado, ella ya no estaba allí, como si se la hubiera tragado la oscuridad húmeda de la madrugada, como desaparecen los actores detrás de un telón oscuro; como en un sueño.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      TANGO DEL ETERNO RETORNO


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Discretamente, Garnier había ido recogiendo datos. Ella, Mabel, se había casado hacía tiempo con un colono alemán, un gringo acotado por el breve primitivismo que mediaba entre su brutalidad y su fortuna, una ecuación sencilla que parecía no perder eficacia. Pero pese a esas cuestiones elementales –hombre-rico-bruto/mujer-nivel terciariopobre– Müller, el alemán, era bien considerado en Danel a partir del dinero que había amasado con su tambo, habilidad que Garnier juzgaba ajena a cualquier academia. El dinero, en primera o última instancia, seguía siendo el patrón de redención de cualquier descerebrado, pensaba Garnier y sonreía.


      Tenían dos hijas rubias, adolescentes, y vivían con alguna holgura pero sin ostentación en una respetable casa antigua de aspecto digno, cuando no viajaban al campo para que el alemán vigilara de cerca sus vacas y su tierra, las únicas cosas que parecían importarle además del dinero. Las chicas iban a las monjas, y ahí se veía la mano de Mabel, además de la decoración de la casa, en la intención poco embozada de lograr hijas respetables, de algún modo cultas con ese halo inmaculado que ciertas personas sienten ante los jumpers oscuros y las blusas claras, como si ciertos uniformes “sociales” salvaguardaran como corazas ante el riesgo de un mal casamiento o una violación. Evidentemente, pensaba Garnier, pasaban los años pero un rotundo crucifijo de plata seguía irradiando en un pueblo más consideración que el más civilizado de los laicismos. Con las chicas en doble jornada colegial, Mabel permanecía muchas horas sola en la casa, años después de haber renunciado a su trabajo de maestra –ella solía decir “mi vocación pedagógica”–. Garnier la había conocido cuando todavía estudiaba en el Liceo. Entonces, antes, veinte años antes, él llegaba a Danel cada quincena, trabajaba con intensidad durante el día y pasaba las noches con ella en la pequeña pensión donde vivía Mabel, porque Mabel tampoco era de allí; venía de una colonia agrícola más pequeña, pobre e insignificante; una aldea rural frente a la cual Danel podía parecer Amsterdam.


      En esos dos o tres días que permanecían juntos, él le contaba de ciudades y lugares que había conocido como si le mostrara un catálogo turístico; eso le bastaba a Mabel para alimentar en secreto su fantasía de partir juntos a Rosario, o mejor aún a Buenos Aires, lugares insondables y mundanos, el punto de partida de una vida nueva, misteriosa, llena del exotismo del cine, algo tan distinto al pueblo, a la rutina tosca y repetida del campo, a la rusticidad conformista del paisaje rural, y a su gente llana, tan llana como esa geografía, como las estaciones del sol en el horizonte, como las vacas pastando, como todo lo cotidiano. Porque Mabel, entonces, antes, odiaba al pueblo y a su contenido tanto como a esas vacas con mirada de resignación; ignoraba, ingenuamente, que esas ubres le depararían el buen pasar, la tranquilidad económica, muchos gustos satisfechos y el inmenso hastío de esperar a envejecer.


      Al hombre que ahora era Garnier pero entonces, antes, veinte años antes, se llamaba de otro modo, aquellos lejanos, idílicos días junto a ella, en una pensión perdida, en un pueblo ignorado, le servían como un recreo placentero, una tregua a las urgencias de la ciudad, el regodeo en el cuerpo fresco y terso de una Mabel joven, complaciente como una ventana abierta al paisaje sereno, a un tiempo demorado en cosas elementales y a la aventura de aquellos polvos robados.


      Primero fue un cambio de zona, luego otro trabajo: las visitas que habían durado algo más de un año se fueron espaciando, hasta que Garnier dejó de viajar al pueblo sin despedirse. Y aunque sus palabras no habían alimentado ninguna promesa, habían quedado gestos, tonos ambiguos y ciertas actitudes que alcanzaban de sobra para que Mabel se sintiera traicionada.


      Ahora, después, veinte años después, Garnier palpitaba una inquietud creciente por verla, sentía una taquicardia adolescente por espiar a Mabel, y aunque le hubiese bastado una visión sesgada de mirilla o de ojo de picaporte, fantaseaba con la posibilidad real de verla, de oír su voz modificada por el tiempo, o quizá fisgonear su mutación a mujer adulta, seria, madre, esposa; ver el cambio operado por el simple recurso de dejar pasar los años, asentarse, en definitiva, lo mismo que le ocurre a cualquiera en cualquier sitio, pero con la particularidad de enmarcar la escena en un decorado casi inmutable. Garnier presentía que lo placentero se aproximaba a una pequeña obra de teatro costumbrista.


      Pensó luego en su propia imagen y creyó que la fantasía podía ser mutua. Recordó una vaga culpabilidad remota y apostó a conseguir la indulgencia de los años. Garnier se miró en la vidriera del Gloria, observó sus canas que brillaban con el sol salvaje del mediodía, su panza prominente dentro de un cuerpo que seguía siendo delgado, cierta rusticidad de la cara que acentuaban algunas arrugas como surcos, un brillo como de lágrima en los ojos, la idea de conjunto de la que Garnier rescataba una recóndita dignidad. Se rió de pronto de la palabra: dignidad le evocaba irremediables ecos castrenses, algo que servía para enfrentar el agravio. Se vio riendo solo ante una vidriera y recompuso de inmediato la postura sobria, reconcentrada de macho adulto, forastero que se sabe observado, un tipo que imagina cosas en el silencio de un bar.


      Las doce campanadas de la iglesia (de alguna de las dos iglesias) marcaron un punto de inflexión en el pensamiento de Garnier. Trató de evaluar: sabía la dirección, no era lejos, sentía curiosidad. Concluyó que la idea de tocar a la puerta de Mabel –ahora Mabel Müller, según la gente del pueblo– no resultaba un imposible. A lo sumo fingiría un error en la dirección si atendía el marido, podía inventar cualquier excusa, supuso. Aunque también se dijo a sí mismo que esa visita no era imprescindible, que podía obviarla olímpicamente y seguir viaje una vez que le repararan el auto. Encendió un cigarrillo, se demoró en un par de pitadas, pagó y se puso de pie. Nada que perder, pensó y empezó a caminar sin prisa.


      Cuando hubo cruzado la plaza reconoció al viejo que murmuraba solo con las manos enlazadas tras la espalda. Quaglia siempre andaba por los bares, arrastrando la pierna renga. Garnier observó que el viejo miraba hacia los edificios con una mirada panorámica que pretendía abarcarlo todo. Se cruzaron y Garnier se debió detener ante las palabras de Quaglia que no supo bien a quién estaban dirigidas:


      –Leche, todo leche –afirmaba el viejo entre dientes.


      –¿Perdón? –preguntó Garnier con timidez.


      Quaglia reparó en él con sorpresa, como si recién advirtiera su presencia.


      –Ah, usted es el viajante, ¿no? Garnier afirmó sin enjundia.


      –Leche, hombre ¿Se da cuenta que todo aquí se levantó con leche? Este pueblo no existiría sin las vacas. De las ubres, de cada pezón salió un ladrillo. Sin la leche esto sería campo raso. Se lo debemos todo a una gran teta generosa. No habría escuela, ni médico, ni un carajo sin la leche. Por eso el que se va de aquí traiciona algo elemental como la leche, el alimento primigenio, ¿me sigue? Sería como traicionar a la madre, a la patria, a la propia especie humana, a la esencia de mamíferos que somos. Gente de mierda, desagradecidos. Yo los he visto llegar a muchos, gringos muertos de hambre, analfabetos, que lo único que sabían hacer era ordeñar. Y ahí los tiene, ricos, con camioneta nueva, pilcha fina, reloj de oro, timbeando al pase inglés ¿qué cosa? La leche, se timbean la santa leche a la que le deben la vida. Desagradecidos de mierda: se olvidaron de los sabañones en los dedos, cagados de frío, muertos de hambre. Por eso le digo que el que se va de aquí comete un sacrilegio; es una traición... una traición... ¿cómo se diría?


      –... láctea –repuso Garnier sonriendo.


      –Eso –subrayó el viejo con gravedad– una traición láctea. Linda imagen –completó y siguió renqueando sin despedirse, rumbo a la plaza.


      –Una traición láctea –alcanzó a escuchar Garnier a sus espaldas, las palabras como una retahíla de sonidos.


      Con los datos recogidos Garnier llegó hasta la puerta cancel de dos hojas de roble (una hoja abierta), alcanzó la aldaba brillante de bronce y martilló tres veces en el apoyo igualmente brillante y broncíneo. “Digno”, pensó de nuevo. La puerta lucía barnizada, impecable como las mayólicas del zaguán que daban a una segunda puerta de vidrio esmerilado con cortinas de voile. Vio correrse la cortina y aparecer la cara inconfundible de Mabel, pero el pelo ahora era más rubio y los ojos, ahora mismo más claros. Como en una trampa del tiempo, esa imagen le parecía proveniente, en su materia prima esencial, de un pasado remotísimo y sin embargo omnipresente en el escueto recorte del zaguán.


      –¿Señor? –dijo una voz grave y adolescente.


      Garnier dudó. Sentía la transpiración recorriéndole el interior de la ropa, una fiebre interna que trataba infructuosamente de simular ante esa chica fantásticamente bella, suerte de Mabel perfeccionada por el capricho de la genética; sentía crecer el calor como una llama que envolvía su cuello, le empapaba la frente y el cuero cabelludo.


      


      


      –¿Vos sos hija de Mabel? –soltó en un arrebato a duras penas contenido.


      La chica sonrió con lo que Garnier interpretó como cierta complicidad, y afirmó con la cabeza.


      –Soy Lorna ¿La busca a mi mamá?


      Después que Lorna desapareció hacia el interior de la casa, Garnier tembló. Pensó en huir, pensó que aquello era una locura, que se estaba exponiendo inútilmente abandonando ese sitial de anonimato protector que le brindaban el Excélsior, el Gloria, la Tablita, los límites de la plaza central. Retrocedió tratando de actuar con cautela, de evaporarse en el sol que lastimaba la vereda, pero la voz que pretendía oír fue más rápida, imperativa y trémula a la vez.


      –¿Vos? ¿Sos vos de verdad? –interrogó como si enfrentara a un fantasma.


      Luego transitó un silencio. Garnier alzó la cabeza hasta sus ojos. Efectivamente eran claros, pero algo más oscuros que los de Lorna.


      –... pero si escuché tu nombre en la lista de muertos del accidente, ¿estás vivo?


      Garnier sonrió e hizo que sí con la cabeza, advirtiendo que mucha gente había escuchado las noticias.


      –Casi me desmayo cuando oí tu nombre. ¿Qué hacías ahí?


      ¿Es otra persona que se llama igual, un pariente? Garnier trató de calmarla sin arriesgar muchas explicaciones. Su nombre y apellido reales no resultaban comunes ni repetidos. “Una casualidad”, dijo.


      –¿Una casualidad? ¿Y aparecés acá, ahora? –lo increpó de pronto Mabel, al borde de iniciar un reproche más extenso.


      No recibió respuesta. Garnier la observaba de pronto anonadado. La imagen se aproximaba a lo previsible: algunos kilos de más, el cabello teñido con reflejos claros, ropa de estilo apropiado, próspera, adecuada a la edad. Y de golpe Garnier creyó escuchar los compases arrasadores de una orquesta de tango ubicada en un sitio inhallable, y los primeros acordes acompañando la voz de ella como una fausta Libertad Lamarque: Rencor, mi viejo rencor, y el cambio abrupto al contrapunto de él en La mariposa, como un Ángel Vargas redivivo: Después de libar, traidora, y luego un profundo sopor, un desvanecimiento repentino que le nubló los ojos. Garnier, creyendo delirar por la fiebre y el sudor, sintió que se le aflojaban las piernas y se derrumbaba de espaldas en la vereda sin poder evitarlo.


      Cuando abrió los ojos estaba en un sofá. Advirtió el techo alto de la sala antigua, la mano que le acercaba un té:


      –¿Te sentís mejor? –dijo la voz, ahora preocupada, de una Mabel antigua recuperada. Sintió la mano perfumada acariciando su mejilla.


      –Sí; no fue nada. Disculpáme –Garnier se puso de pie con esfuerzo, todavía se sentía mareado – no tendría que haber venido a molestarte.


      –No digas eso –repuso ella– quedáte tranquilo: estamos solos –lo tranquilizó.


      Permanecieron sentados en el sofá un par de horas. Conversaron con calma, como esos remotos parientes que emprenden un viaje largo y regresan. Pero sostuvieron una cauta prudencia: Garnier no dijo nada acerca de su llegada al pueblo; Mabel no habló de su marido. Conversaron sobre los hijos, el tiempo y vaguedades que ayudaron a ocupar los silencios; se elogiaron mutuamente por el modo de sobrellevar los años, y cuando los temas comenzaron a flaquear como para extenderse hacia sectores de riesgo, Garnier miró su reloj, pidió otra vez disculpas por las molestias y se puso de pie. Caminaron lentamente hasta el zaguán forzando una pausa incómoda. Los dos sabían que aquella era la última vez, que no habría otra oportunidad luego, que todo lo que quedaba por decir entre ambos debía ocurrir ahora o nunca, que ése era el final obligado e irrepetible, la despedida de dos personas que la vida no volvería a cruzar. Mabel lo miró a los ojos; Garnier sostuvo apenas esa mirada para bajar luego la vista hasta el piso.


      –Las chicas hoy vuelven tarde; mi marido está en el campo. ¿Querés quedarte?


      De pronto irrumpió arrasadoramente la orquesta, Rencor tengo miedo de que seas amor, creyó escuchar Garnier. Prosiguieron otros tangos que reemplazaron las palabras. Envueltos en las sábanas tibias que un pudor desconocido extendía sobre los cuerpos, permanecieron estáticos, casi en silencio, como si cada uno fuese libre de recordar cada detalle con la meticulosidad y el capricho de su propia memoria, como si habitaran un lugar levemente familiar del otro, levemente plácido, hospitalario; dejando suelto cada impulso mudo, postrero, a la neutralidad de un tiempo distinto al pasado, un tiempo que no lograron precisar en ningún lugar conocido de los que habían frecuentado.


      


      


      


      Cuando una hora más tarde Garnier pisaba la vereda, y abandonaba la última mirada de Mabel tras el voile, un sonido interno y melodioso de bandoneones le pareció entonar en su cabeza: Esta puerta se abrió para tu paso, y él mismo se sintió por un instante, sólo por un fugaz instante, un Hugo Del Carril joven y amnésico, caminando por París, ajeno al pasado vil que computan las traiciones.


      


      


      


      El sol se había ocultado, las veredas parecían evaporar con lentitud el calor del día. Caminó hacia la plaza tratando de capturar en la cara esa brisa mínima, pegajosa, que se desplazaba entre las hojas de los árboles. Aprontaría sus cosas en la soledad de su cuarto de hotel como correspondía a un tango. Al día siguiente el auto estaría listo para seguir la marcha, “tal vez hacia el norte”, pensó Garnier, “¿por qué no? Bien podía ser al norte”. Cuando vio las luces del Excélsior sintió un extraña sensación de familiaridad. En el trayecto irregular que atravesaba la plaza, trató de reconstruir paso a paso la pequeña excursión que acababa de protagonizar. Todo le parecía un sueño, un delirio febril, la fantasía tramada en la soledad de un bar, con unas copas de más, mirando por la ventana sin ver con precisión, como quien sale de un cine obnubilado o quien regresa a la conciencia luego de una profunda anestesia.


      Pero se secó la transpiración de la frente con el dorso de la mano y olió, impregnado, el perfume.
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      Cuando todavía no era Marion Spin, cuando caminaba desde el fondo del pueblo, desde esa zona que llamaban “el estero” hasta el centro para ir al colegio, cuando todavía se llamaba Miriam Espíndola y no había hecho eclosión la tormenta de hormonas que decidiera su suerte, entonces, la llamaban la Miri, la hija de la cocinera, porque su madre, la viuda de Espíndola, trabajaba en el comedor de la fábrica de calderas desde que su marido –oficial soldador calderista– sufriera aquel accidente desgraciado –escape de gas-estallido-incendio y fatal desenlace– que les había proporcionado a madre e hija, merced al seguro de accidentes, la casa sencilla en que vivían. La Miri, entonces, era feúcha, con una nariz excesiva que parecía desviar todas las miradas dirigidas a ella hacia el apéndice desmesurado que le separaba los ojos como a un aguilucho. Esmirriada, el pelo cortito y negro, las piernas delgadas, largas, la espalda enjuta, pasaba desapercibida en el tumulto de chicos de guardapolvo. Tampoco era buena alumna porque, según las maestras, o no le daba la cabeza, o estaba siempre con la mente en otra cosa, en otro lado con seguridad distante de la clase, del pizarrón, de sus compañeros y hasta del pueblo. Porque quizá lo que la distinguía como una marca certera, era su fanatismo por la televisión. La Miri llegaba del colegio y se instalaba con su madre a disfrutar todas las telenovelas y las series, compraban las revistas de chimentos y permanecían al tanto de cada romance y cada ruptura, escribían cartas a los artistas y hasta se suscribían a remotos “clubes de admiradoras”. Las igualaba una profunda pasión por esas vidas fantásticas de princesas y mendigos, de amores furibundos que sobrevivían a las más tremendas ignominias, de brillos y fortunas porque, en definitiva, elegían mirar en la ventana del televisor toda la maravilla y aventura, todo el esplendor y la gloria de esos seres que ellas no veían como personajes, sino como seres reales que vivían historias fantásticas de esas que jamás ocurrirían en Danel.


      Después, cuando ocurrió lo de las hormonas, algo modificó para siempre aquella rutina. La Miri estalló como si hubiera estado guardando en un lugar recóndito de su organismo la sorpresa de su sino, un don arcano que como un tesoro se expusiera de pronto a los ojos de todos, como una orquídea de fango, un tesoro de los misterios genéticos. La Miri, ésa que algunos zafios llamaban “la Negrita”, se llenó de curvas y redondeces; sus piernas largas se transformaron en columnas esculpidas, sus pechos brotaron como cerros de un movimiento telúrico espontáneo, la cintura permaneció diminuta y elástica, y coronó su mutación con un traste, un culo verdaderamente de portento esférico, elástico, rígido, inocultable. Antes de verse a sí misma, la Miri advirtió el efecto en las miradas de los hombres: jóvenes, viejos, pobres, ricos, ninguno lograba ignorar su presencia, su paso inocente por una vereda que se transformaba de pronto en pasarela. De piropos a obscenidades, fue tomando noción precisa del impacto; desde el pudor primal a reconocerse de golpe “descubierta”, hasta la conciencia certera del efecto provocado por su simple presencia, la Miri debió adecuar su conducta a esas novedades. Su madre fue la que decidió teñirle el pelo con agua oxigenada; había algo que faltaba en ese maniquí, el golpe final, el recurso de las actrices: ser rubia. Con el flequillo irregular sobre la frente hasta lograba disimular en parte la nariz; el pelo, en definitiva, operaba de señuelo, de llamador incondicional para cualquier desatento. Así llegaron los concursos y los primeros éxitos: Primera Princesa en Romang, Miss Simpatía en Ceres y Reina de la Bagna Cauda en Humberto Primo. Motorizada por la viuda de Espíndola, la Miri empezó a salir en los diarios locales con tiara y sonrisa, mostrando en malla el cuerpo imponente que prometía allanarle los caminos del éxito, saludando a intendentes y a rotarios, a locutores y tamberos de la zona siempre sujeta a la pretoriana custodia de su madre que se interponía al menor amago de propuesta indecorosa. “Te tenés que cuidar como de hacerte pis en la cama”, le decía, “a ese cuerpito que Dios te dio no lo podés andar revolcando con el primer gringo con plata que aparezca, hay que esperar la oportunidad justa, estar bien atentas y dar el paso cuando es debido”. La viuda soñaba con ver a la Miri en la tele; llamaba por teléfono a productores y agencias, mandaba fotos y recortes de diarios invirtiendo todo el tiempo libre que le dejaba la fábrica en una promoción agotadora de su hija; pero las cosas no pasaban de ahí, no surgía ninguna propuesta atendible, ni sonaba el teléfono con una llamada providencial. Por un momento la Miri y su madre creyeron que la cosa no podría superar el límite de las fiestas regionales. Miri dejaba a su madre desarrollar toda la estrategia, se dejaba llevar por esa agente inexperta que la conocía “más que nadie”, pero íntimamente penaba por el Rafa Zurbriggen, su compañero de la secundaria. Hijo del dueño de la fábrica donde cocinaba su madre, bajaba al llano de la cotidianeidad en el colegio común que albergaba al común de los muchachos, en su caso particular, luego de haber repetido un par de veces con los curas había recalado en la laica nacional casi sin alternativas. Y Rafa, que tenía auto último modelo y ropa buena, tampoco había permanecido ajeno al fenómeno de la Miri. La invitó a dar una vuelta un sábado a la noche que se encontraron en un baile y la desnudó después, dentro del auto, en el descampado del camping municipal: allí debutó la Miri, en la estrecha, reclinada y mullida butaca de un auto nuevo. Mientras cerraba los ojos soñando con sus galanes, con una familia próspera de niños rubios (“¿se heredará el teñido o saldrán morochitos?”), con besos de novela y una casa moderna, un chalet de tejas esmaltadas construido para ellos, la Miri ignoraba que estaba quedando embarazada. Lo que siguió fue horrible para ella: el desdén del Rafa hasta hacerse cargo del hecho, la abortera nefanda de un pueblo cercano, el regreso abyecto y la despedida de Rafa dando un portazo definitivo al matrimonio, a los chicos rubios y al chalecito de fábula. Después de la recuperación y los reproches de la viuda, la Miri pensó que estaba otra vez en el punto de partida, que se le había derrumbado la fantasía y la ingenuidad. El único que estuvo a su lado entonces para acercarle un hombro donde llorar fue Silva, que entonces era José Luis a secas, su vecino y admirador incondicional, el que le juraba amor eterno sin rozarle un dedo, el que prometía esperar todo el tiempo del mundo hasta que ella, diosa, tirana, decidiera fijarse en él aunque fuese un momento. La Miri sabía que con José Luis no podría soñar con hijos rubios (era tan morocho como ella antes del agua oxigenada), ni con chalets, ni viajes, ni ropa, ni nada; le tenía afecto como un amo a un perro afectuoso, como al recuerdo misericorde de la infancia; compasión por su amor no correspondido, tema que siempre la hacía llorar en las novelas, pero nada más que eso.


      Por ese entonces, luego del oprobio, fue que la viuda Espíndola consiguió el contacto adecuado. La Miri debía viajar a Buenos Aires porque un antiguo amigo de su padre conocía un contacto, familiar de un vecino que decía poder vincularla a un programa de juegos que necesitaba una secretaria. La viuda juntó todo el dinero que pudo, pidió prestado y hasta vendió un par de muebles para pagar el viaje y quince días de alojamiento en un hotel para señoritas de Constitución, encomendó su hija a Santa Rita –patrona de los casos imposibles– y acompañó a la Miri hasta la terminal. Después de recomendarle cien veces desconfiar de los extraños, ocultar la plata y tener cuidado con el tránsito, la tomó por los hombros:


      –Vos ya no podés ser más la Miri. Ya lo tengo todo pensado. Miriam Espíndola no funciona; vas a triunfar como Marion Spin. Marion como aquella venezolana que veíamos en la novela, la ciega que recupera la vista; y Spin suena mucho mejor que Espíndola, suena a Hollywood. A partir de ahora tenés que ser Marion Spin.


      Las noticias fueron llegando con cuentagotas, no todo lo que esperaban era cierto, pero a los tumbos y a costos que la viuda ignoraba, la Miri llegó a la tele. Primero fue un papelito insignificante, luego otro, siempre en segundo plano y casi sin letra; más tarde una publicidad chabacana y por fin, luego de una consulta crucial a su madre en Danel, el teatro de revistas: una corista del fondo, de las que aparecen semidesnudas. La fama merecía el esfuerzo, pagar ciertos precios, resignar algunas expectativas.


      Durante mucho tiempo desaparecieron las noticias de Marion Spin. Los que le preguntaban a la madre se enteraban de papeles incomprobables en teatro, de películas que jamás llegaban al éxito ni a Danel y de proyectos varios, tan vacuos como la mirada esperanzada de la viuda. Después de alguna apostilla en una revista sobre supuestos romances o proyectos, lo de Marion se desdibujaba como un espectro en fuga.


      Pasó el tiempo, los años mudos de noticias, hasta el preciso verano en que un auto japonés dorado, con vidrios oscuros, se detuvo frente a lo de la viuda. Marion, ya no la Miri –nariz respingada y anteojos negros modernos, melena tan dorada como el auto, falda corta de cuero y zapatos de taco altísimo, blusa ajustada con el ombligo al aire– miró en derredor como una turista sueca. Entró a la casa salteando las baldosas rotas con dificultad y se abrazó a la viuda enclenque que la aguardaba en la puerta. Más tarde llegaron las vecinas que la miraban como a una diosa y le preguntaban por su vida y sus triunfos con el decoro de no resultar indiscretas. Marion, finalmente, contó que había triunfado en Paraguay, en el teatro, la radio y la televisión. Aquel era un triunfo rotundo e ignorado en el país (“Aquí hay tanta envidia”), una victoria absoluta y aplastante que lamentablemente no se podía verificar desde Danel, pero a la viuda le bastaba como para pasar el resto de sus días con la serenidad del objetivo logrado.


      Hubo una nota con foto en El Litoral, una entrevista en la radio, gente que pasaba a saludar y la sensación profunda, íntima de un respeto definitivamente logrado y consolidado. Cuando cesó el trajín y estuvieron a solas, Marion descendió hasta la Miri y conversó en voz baja con su madre. La viuda lloró un poco, le acarició la nariz respingada y flamante, y la bendijo: “Santa Rita se acordó de nosotras”.


      Marion se asomó a la puerta a la tardecita, cuando un resplandor anaranjado de sol parpadeaba en el horizonte; entonces, descubrió la figura recortada a contraluz que se aproximaba a la verja:


      –¿Qué hacés Miri? –le dijo con el mismo tono antiguo pero más grave– ¿cómo andás?


      Ella sorteó la puerta, lo miró de cerca un instante y lo abrazó. Silva seguía allí aunque había cambiado; todos se lo habían advertido y ella había escuchado en silencio. Parecía un tipo seguro, con su estampa de estafador simpático, con mundo y con la suficiencia callada de los buscas. Una intuición secreta de mujer le susurró que ahora era un tipo confiable, casi un par; que la vida, a la distancia, los había aproximado; que José Luis, aquel chiquilín sencillito, humildón, ahora era un tipo canchero, golpeado, un sobreviviente como ella, un pícaro que se había adaptado a los tiempos, un mentiroso que le había dicho una sola cosa cierta, que la había esperado, que por un momento bajaba la guardia ante ella como quien reconoce una antigua devoción, alguien que la podía comprender.


      Subieron al auto y dieron una vuelta lenta y prolongada por el pueblo y los alrededores, observando todo distorsionado por el tiempo y los vidrios polarizados. Se detuvieron al costado de la ruta cuando ya había oscurecido. La charla los envolvía como una melodía suave de fondo de película. Miriam le confesó que el auto era prestado, que lo de Paraguay era una argumento para tranquilizar a su madre, que alquilaba un departamentito en Congreso y que no pensaba en volver a Danel; que había salido adelante, que se las rebuscaba con mucho esfuerzo (recalcó las palabras para no tener que dar detalles), que nada había sido tan sencillo como su madre suponía. Miriam Espíndola, ya no Marion, dejó su voz colgada de muchos silencios para que Silva leyera las palabras faltantes.


      Esa noche durmieron juntos en un motel del camino a Humboldt. A la mañana siguiente ya tenían un plan trazado. Silva fue preciso, puntual, breve. Ésta era la oportunidad que había aguardado secretamente, que por un golpe de suerte y de astucia edificaba un camino para ambos, la puerta de salida para dos sobrevivientes.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      EL FOGONERO DEL INFIERNO


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Toni estaba sentado en el banco de la estación de servicio, frente al mostrador, viendo a Mirtha ir y venir de los surtidores a la registradora, cargando una lata de aceite o el trapo de limpiar los parabrisas, sin atinar a ofrecerle ayuda. Ella parecía lo suficientemente diestra y acostumbrada a la tarea como para necesitarla. Toni imaginó un secreto orgullo en Mirtha: el de ser mujer y atreverse a un trabajo habitualmente hecho por hombres, sin temor por ello, más aún, con cierta actitud desafiante hacia cualquier mirada socarrona. Además Toni se daba cuenta de que nunca la había visto así, y sentía que su hermana trabajando era casi otra persona, una desconocida.


      El patrón había permanecido unos minutos, lo indispensable como para dar algunas órdenes y conversar a solas, en voz muy baja, unas palabras con Mirtha. Toni no ignoraba lo que se decía en el pueblo, las sonrisas cómplices del bar o del casín, pero había decidido no tocar el tema. Si Mirtha andaba con Grandi era cosa de ella, aunque Grandi tuviera esposa e hijos, fuera a misa los domingos y aspirara a la intendencia. Toni sabía que no debía siquiera rozar el tema; además Mirtha era mayor que él y sabría qué hacer con su vida. Los comentarios del pueblo, después de todo, eran una costumbre más, una idiotez de esas que pronto se olvidan hasta como anécdota.


      Cuando ella pudo detenerse y llenar un mate con agua del termo, Toni la observó callado, distante:


      –¿Y de qué me querías hablar? –dijo Mirtha rompiendo el silencio, obligándolo a cambiar la mirada.


      –De la plata. Yo me voy a ir. Si querés... alcanza para los dos. Para tirar un tiempo, digo.


      Mirtha puso cara de meditar con la bombilla jugando entre los labios.


      –Y ¿a dónde pensás ir? –lo interrogó con tono crítico.


      –No sé, a una ciudad grande, a otro país ¿qué importa a dónde? Cualquier lado va a ser mejor que esta mierda.


      Mirtha caminó hasta la vidriera mirando hacia la ruta, de espaldas a Toni, que parecía aguardar con ansiedad una respuesta.


      –¿Y te parece que va a ser muy diferente en otro lado?


      –Seguro. Si de algo estoy convencido ...


      Ella se dio vuelta de golpe, avanzó hasta el mostrador donde Toni tenía apoyado el brazo, lo tomó casi con violencia de la muñeca y lo obligó a acompañarla medio a la rastra. Toni cedió y se dejó conducir a desgano. En la puertita oscura del fondo del local, con la mano libre, Mirtha encendió la luz del baño y lo empujó hasta hacerlo enfrentar al lavatorio:


      –Miráte –le dijo señalando el espejo –miráte bien y decime qué ves.


      –¿Cómo “qué veo”? ¿Qué querés decir? –replicó Toni a la defensiva.


      


      


      –¿No te das cuenta que sos un nene, un pendejo y encima de pueblo; que sos un pajuerano, que nunca saliste de este lugar y que te van a cagar apenas pises cualquier otro lado con plata en el bolsillo? ¿No te das cuenta, Toni? ¿Cómo podés ser tan ciego?


      Toni se soltó el brazo con un gesto de disgusto.


      –Vos sos la que está equivocada. Yo me rajo de acá y voy a zafar, no tengo miedo. En cambio a vos ¿qué te espera en este pueblo? Seguir siendo... –Toni se interrumpió a sí mismo.


      –¿Siendo qué? Dale, decílo... animáte...


      –...


      –¿Siendo la puta de Grandi? ¿Eso ibas a decir?


      –No dije eso.


      –Pero lo pensás, igual que todos esos imbéciles del bar. Y claro, si sos hombre. ¿Te creés que no me doy cuenta de lo


      que hablan? ¿Tan idiota pensás que soy? Sabés qué pasa, Toni –Mirtha cambió el tono de voz como si se replegara sobre sí misma– yo sé quién soy, y sé cuál es mi lugar. No me interesa ir a probar suerte a ninguna parte. Yo acá adentro –señaló el suelo de la estación y luego describió un círculo que abarcaba las paredes y el techo– en este lugarcito soy conocida, me saludan todos, me tocan bocina los camiones, los micros, soy casi famosa. El resto... y bueno, el resto me importa tres pitos. No me interesa ningún otro lado, ninguna promesa de que en el futuro... no me importa. Yo soy de acá y me tocó ser esto, ¿qué más voy a querer ser?


      Toni la miró a los ojos y notó el brillo cristalino, húmedo, de lágrimas que no terminaban de asomar. Le sonrió apenas, fue una mueca tímida, casi imperceptible, que acompañó los pasos de ambos hasta la puerta del local. Mirtha se quedó apoyada contra el marco de hierro mientras Toni avanzaba un par de metros. De pronto se dio vuelta y la miró otra vez:


      –No digas malas palabras. A las mujeres no les queda bien.


      –Pendejo –le dijo Mirtha sonriendo con el mate en la mano.


      Lo vio irse con las manos en los bolsillos, displicente, como un chico que de golpe se escapaba de su mano protectora.


      


      


      


      Toni dobló hacia el centro. Lo esperaba el hijo de Nievas que había llegado al pueblo temprano para liquidar los trámites y embalar las cosas de su padre. Un telegrama seco y explícito le había anunciado la llegada. Nievas había dejado una carta con instrucciones donde Toni figuraba como referencia. Cuando tocó el timbre de la casa, Toni se quedó observando el musgo que crecía desde la vereda y trepaba por la pared sombreada y áspera, de un gris antiguo e impersonal como señalando el abandono. Toni pensaba que el suicidio de Nievas, su benefactor inesperado, era la culminación de todos los abandonos, una renuncia, una claudicación justa y atendible del tipo solo, abrumado, sin futuro. Iba a callarse delante del hijo, no pensaba revelar nada en absoluto sobre el dinero hasta tanto el otro diera señales de conocer lo ocurrido, pero Toni intuía que el recién llegado no tenía idea sobre la vida o las pertenencias de su padre, que a lo sumo aspiraba a terminar con rapidez el trámite, encargar la venta de la casa a una inmobiliaria y volver a la ciudad cuanto antes.


      Lo sorprendió de pronto el aspecto del muchacho pequeño, delgado, con una barba lampiña que le ensuciaba la cara casi hasta los ojos; los anteojos redondos y un aire entre ingenuo y desamparado. Debía tener alrededor de treinta y cinco años, pero aparentaba menos por esa fragilidad que irradiaba el cuerpo menudo, la ropa holgada. Sin embargo se notaba que era de otro sitio por la forma de vestir –la clase de jean, el tipo de remera, el modelo de zapatos– que no era común ver en Danel. Pero había algo más que lo denunciaba extraño, la manera de moverse, una especie de indolencia, de soltura confianzuda que no eran comunes allí donde se cuidaban en extremo la forma, el modo de desempeñarse ante los demás; como si la exposición del cuerpo a la vista de los otros constituyese en el pueblo una actuación de mesurado rigor.


      –Qué tal. Soy Alejandro. Vos sos...


      Lo hizo pasar al living penumbroso donde colgaban antiguas fotos enmarcadas; se sentaron en unos sillones gastados, casi en ruinas. Toni por primera vez advertía cómo era la casa de Nievas por dentro: un ropero viejo de madera lleno de papeles, revistas y libros desordenados, una mesa ovalada de algún antiguo juego incompleto y esos sillones desvencijados donde se hallaban ahora, eran todo el mobiliario del comedor junto a dos sillas diferentes, en una de las cuales reposaba la mochila de cuero que, sin dudas, pertenecía a Alejandro.


      


      


      –En la carta que dejó mi viejo me pidió que me dirija a vos, por eso te molesté con estas cuestiones. Quiero terminar cuanto antes con todo porque tengo mucho que hacer en Buenos Aires.


      Empezaron a charlar con una callada distancia de parte de Toni que respondía lo estrictamente necesario, por lo general con monosílabos, mientras Alejandro parecía demostrarle cierta confianza, cierto tono mundano heredado del suicida. Alejandro eligió de pronto poner en claro su propuesta:


      “Mirá, yo te ofrezco lo siguiente: la casa la va a vender una inmobiliaria. Vos conocés a la gente de acá, yo no. Quisiera que te encargues de las cosas que quedan –dijo revoleando la mirada hacia el techo– hacé lo que quieras, llevátelas, vendelas, no me interesan. Yo ya tengo lo poco que pretendía conservar. No hay nada de mucho valor, mi padre no tenía otros bienes ni inversiones; por lo que veo vivía al día...”.


      Toni se mantuvo callado dando a entender que aceptaba la propuesta sin mayor entusiasmo, casi como un favor.


      –Lo que necesito es que me acompañes hasta el cementerio. Ya pedí que lo cremaran y quiero llevarme las cenizas. Hablé con un señor...


      –...Tanzi –completó Toni que sintió de golpe algo revuelto en el estómago.


      –Sí; él se va a encargar.


      Conversaron un rato más, Toni siempre asintiendo con la cabeza y los ojos entornados, luego salieron y recién entonces Toni advirtió el auto pequeño y moderno estacionado a la sombra. Alejandro le pidió que le indicara el camino hacia Nuevo Danel. Sentado, tieso en la butaca del acompañante, Toni comenzó a sentir el frío del aire acondicionado a medida que avanzaban. Miraba las calles bañadas por un sol asesino como una contradicción con el clima del habitáculo que le ponía la piel de gallina. Desde lejos ya se advertían las paredes encaladas del cementerio, el blanco rústico de la ciudadela de Tanzi alzándose como un monumento en medio de la llanura. Alejandro aminoró la marcha y llegaron casi en silencio hasta el portón de hierro.


      De la construcción precaria al costado de la entrada, salió Tanzi en camiseta, transpirado, secándose la frente con el antebrazo, las manos cubiertas por unos gruesos guantes rojos de hule, mirando el auto con desconfianza.


      –¿Usted es el hijo de Nievas? –preguntó.


      Alejandro asintió.


      –Lo suyo ya casi está; cuestión de diez minutos –dijo como si estuviera horneando un pan dulce para las fiestas con el tono profesional del caso– ¿Qué hacés, pibe? –saludó al ver a Toni unos pasos más atrás, bajando del auto.


      Entraron al galpón donde tronaba la maquinaria metálica del horno. Toni advirtió un cartel pequeño, pintado a pincel que decía: “Donación de la Asociación Crematística de Danel”. Un hombrecito pequeño como un duende negro con la cara tiznada, alimentaba el fuego por una puertita inferior del artefacto que parecía una locomotora a vapor. Una puerta superior con una ventana de vidrio opaco por donde se advertían las llamas, desembocaba en una mesa externa con rodillos por donde se deslizaba la camilla. Tanzi señaló la ventanita de la máquina y con tono respetuoso se dirigió a Alejandro:


      –Su papá ya está adentro –dijo en un medio tono grave– en un ratito nomás va a estar listo.


      Toni siempre había sentido por Tanzi una mezcla de temor y antipatía. Ahora, viéndolo por primera vez en su rol profesional de funebrero, le causaba un poco de gracia por las palabras y los tonos que empleaba. Le provocaba una sonrisa, apenas reprimida, esa actitud patética de Tanzi, su sobriedad forzada, esa condescendencia con el deudo, una sutil petulancia que parecía incompatible con su aspecto de fogonero del infierno.


      Alejandro, con su aspecto urbano-civilizado-moderno, porteño, mundano, encima recién llegado, observaba toda la comedia que protagonizaba el cuerpo inerte de su padre, y parecía no entender esa situación ridícula que exigía a un tiempo gravedad y circunspección, como un respeto postrero a los despojos que ardían como podría hacerlo un leño o una pizza calcinada dentro del horno. Toda la escena no denotaba nada más serio que la espera en una panadería, pensaba Toni, y los esfuerzos profesionales de Tanzi no conseguían más que una impostación tan extravagante como cursi.


      A una orden de Tanzi, luego de unos minutos en que el calor hacía insoportable la espera, el gnomo negro se dirigió hacia un estrecho pasillo lateral al crematorio, movió con dificultad un par de llaves giratorias y abrió la compuerta de ladrillos cerámicos. Dispuso una bandeja similar a una asadera gigante, donde barrió los restos todavía humeantes que quedaban sobre la camilla. Toni miró con los ojos desorbitados ese polvo grisáceo con pequeñas brasas todavía enrojecidas como los restos de un asado y sintió un estremecimiento. Tanzi aprobó con un gesto de su imponente cabeza mientras Alejandro observaba todo con la actitud y los gestos de alguien narcotizado, como si aquella situación fuese producto del calor insoportable del galpón, del cansancio del viaje o de una pesadilla muy vívida. Cuando las cenizas se enfriaron, Tanzi ordenó depositarlas en una urna de madera barnizada, pero, antes de entregarlas, Alejandro se derrumbó redondo sobre el piso de mosaicos como si se le desarmaran las piernas.


      Cuando despertó se hallaba bajo un árbol en la vereda exterior del cementerio. Reconoció la cara de Toni primero y luego la urna depositada a su lado, lo que certificaba la veracidad de la escena crematoria. Tanzi le acercó un vaso de agua fría y el muchacho no tardó en recuperarse. Alejandro parecía querer huir con urgencia del lugar: completó con rapidez algunos formularios, pagó los servicios y, seguido por Toni, subió al auto para regresar al pueblo. Tanzi los despidió, caminando rápido junto a ellos, con uno de sus discursos solemnes sobre la finitud de la existencia y lo trascendental de los ciclos de la naturaleza, todo en versión abreviada por el apresuramiento.


      Comenzaba a ocultarse el sol cuando Alejandro Nievas daba por terminada su misión, se despedía afectuosamente de Toni, y emprendía el regreso a Buenos Aires con el firme y silencioso propósito de no regresar más a Danel. Toni se quedó observando la partida con la intuición de que vivir en una ciudad grande no ofrecía la oportunidad ni el deseo de la vuelta hacia atrás, de que si lograba salir de Danel una vez, el camino de regreso se iría borrando detrás de cada paso como si nunca antes hubiera existido. A la vez, fantaseaba con la posibilidad de adoptar ese aspecto mundano de Alejandro, ese aire arrogante de que nada en el mundo podía sorprender a quien viviera en el centro del universo, no en las entrañas o en el culo del mundo; con la certeza de que lo que emerge proporciona una mirada especial, una suficiencia ecuménica. Toni sentía en Danel el hastío de la visión chata, algo que pese a lo extenso del horizonte, achicaba, reducía la imaginación panorámica. No alcanzaba a expresarlo con palabras, pero lo sentía.


      Quizá por esa sensación, como anticipo de una vida distinta, esa noche decidió dormir en lo de Nievas; al día siguiente separaría las cosas que podría vender de los trastos y papeles para la basura.


      Recorrer la casa vacía, detenerse en los objetos abandonados, le provocó una curiosa sensación de ajenidad. Por un momento temió ser sorprendido por alguien husmeando en los deshechos de su protector como un ave carroñera. Pero de pronto sintió una intensa impresión de finitud: todos esos objetos –vasos, cucharas, platos, ropa envejecida, algún cuadro barato–, todo, todo permanecía inmutable, mientras Nievas se había convertido en una bolsita de ceniza. Una canilla, un simple grifo de bronce como el que goteaba contra una taza enlozada sobre el fregadero era de golpe más perdurable que un hombre.


      Fue apagando una a una las luces de la casa como imaginó que lo hacía Nievas cada noche. Dejó encendida sólo la lámpara del comedor que envolvía todo en un tono amarillento con su pantalla de falso pergamino curtido. Recorrió los pocos libros que quedaban en la estantería apolillada, los que había deshechado Alejandro, y tomó uno delgado de alguien llamado Mansfield. Toni no acostumbraba leer más que revistas u hojear un diario; los libros le provocaban una sensación de hermetismo, de distancia infranqueable, pero éste era delgado, con una tapa colorida, casi no parecía un libro, estaba más próximo al tamaño de los folletines que leía Mirtha durante las noches de turno en la estación de servicio.


      Tendido sobre uno de los sillones gastados, bajo la lámpara, pasó las hojas sin leerlas, recogiendo al azar palabras sueltas hasta detenerse en el final. Leyó los últimos renglones:


      


      “Pero él se sentía tan celestialmente feliz allí, de pie, que deseaba poder vivir para siempre”.


      


      Apoyó el libro contra su pecho, entornó los ojos y se fue quedando celestialmente dormido.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      UN GALLO BIZCO


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los sábados, como una obsesiva migración de pájaros, llegaban los de afuera; parientes que trabajaban lejos, hijos que estudiaban lejos, algún que otro predicador cumpliendo su rutina profesional, casi como un viajante de comercio que ofrece su mercancía. Por eso la terminal ofrecía desde la mañana y hasta entrado el mediodía un panorama de júbilo venturoso por ese movimiento inusual de viajeros maldormidos, que acentuaba un discreto optimismo los días soleados, una especie de alborozo inextricable por reencuentros sencillos, por fugacidades que parecían alumbrar el fervor redentor del amor familiar, el culto a determinados árboles genealógicos, una cierta esperanza en la vida que no se declamaba quizá por temor a perderla.


      Toni conversaba con el Canario cuando advirtió la sombra oscura que interrumpía el arrebato de sol que un instante antes inundaba el mostrador del boliche. Se sobrecogió con la primera impresión que le provocó el uniforme: las polainas blancas sobre los borceguíes, ese enterito azul de franela gruesa, la hebilla del cinturón ceñido de metal dorado con un ancla, y el remate de la gorra marinera de nailon que coronaba la cabeza. Allí mismo se leía claramente “Escuela de Mecánica de la Armada”, en letras doradas sobre una cinta negra. El gesto adusto del marinerito retacón lo hizo dudar hasta que escuchó su voz:


      –¿Qué hacen, putos?


      El timbre sonó un tanto más grave que el que recordaban, pero sin dudas era Gallito, el ojo bizco, indisimulable, no mentía. Hacía tiempo que no sabían nada de él, desde la muerte del padre, un par de años atrás; desde entonces, desde la visita apresurada para el velorio y su veloz partida, Gallito no había vuelto. Con Toni habían compartido toda la primaria, hasta que Gallito cumplió los trece y decidió irse a Buenos Aires para entrar en la Marina. Algunos ingenuos podían imaginar que, luego de varios años de ausencia, azar mediante, Gallito andaba recorriendo el mundo en una corbeta, o en una fragata misilística, con esa fantasía que se teje siempre a la distancia sobre los incomprobables éxitos de los que se van; o que tal vez dirigiera una flota de la OTAN, o participara en conflictos en Medio Oriente; la Marina era algo muy vago, brumoso para un pueblo sin siquiera río, pero el ojo bizco, o más bien la condena social al estrabismo, derruían cualquier posibilidad cierta de éxito tramada por la ficción popular.


      Los padres de Aldo Virgilio Gallo, Gallito, eran muy mayores cuando él nació. “Me querían poner Henry Nelson, pero en el Civil no se lo aceptaron”, confesaba él a veces con desazón, quizá como si el “Nelson” anticipara un futuro almirantazgo victorioso, pero nadie lo llamaba siquiera Aldo, ni muchos menos Virgilio, era simplemente Gallito, el Virola, el Bizcocho, un buen estudiante que venía de los arrabales del pueblo, donde su padre criaba conejos y su madre era modista.


      Mientras fueron compañeros, Toni iba con frecuencia a su casa, y siempre le habían llamado la atención ciertas cosas: que Gallito estudiara guitarra, para lo cual se dejaba unas uñas larguísimas; que lo obligaran a tocar tangos y a cantar imitando a Gardel; que la casa semidestruida de Gallito estuviera enfrente de un arroyo –en realidad una cloaca abierta con un olor putrefacto, donde largaban sus desechos la curtiembre y otras fábricas–; que Gallito tratara a los padres de “usted” y que siempre apareciera en la escuela con lastimaduras, arañazos profundos en la cara o mordeduras de conejo en los dedos pintados con merthiolate, lo que lo investía, sumado a su ojo desviado, de un aspecto semisalvaje, de un ser casi exótico en su miseria. Muchas de estas cosas colaboraban para que Gallito –chueco, de piernas cortas, un poco gordo, el pelo chuzo indomable, siempre engominado hacia atrás al menos las primeras horas de clase– fuera víctima de bromas crueles. Toni se había dado cuenta entonces que Gallito no contaba en su casa los padecimientos que sufría en la escuela. Como los dos formaban parte del grupo de marginales, de los que no vivían sobre asfalto, de los que no tenían padre con campo, ni auto, ni vacaciones, ni viajes a ninguna parte, ni los invitaban a las fiestas de los pibes respetables, ni nada, por eso, por una tácita afinidad, se habían hecho amigos sin meditar mucho el alcance de esa sociedad. No tenían habilidad para el fútbol, como si lo rústico cotidiano les provocara torpeza, y ese detalle zafio que hubiera podido integrarlos, terminaba de distanciarlos para siempre del resto. Toni y Gallito potreaban cazando pájaros con gomera o con tramperitas; remontaban el arroyo tirando piedras al agua sucia haciendo patito, como si compartieran un mismo silencio en común. Los dos tenían un perfil silvestre y resignado que los emparentaba y distinguía, una complicidad de carencias e inhabilidades que se complementaban. Gallito siempre le daba una mano a Toni con los deberes y, después de tomar la leche, se despedían hasta el día siguiente, cuando se encontraban de camino a la escuela.


      Pero los más grandes de la clase, los que se burlaban permanentemente de ellos, deportistas impenitentes que reflejaban en cierto modo el ideal campestre del “chico sano”, estudiantes mediocres que con seguridad terminarían siendo técnicos lecheros o, en el mejor de los casos, veterinarios, los que solían pasear en las camionetas de los padres y representar al pueblo en los actos o alguna fiesta popular, cruzaron una tarde a Gallito volviendo a su casa, lo acorralaron y después de un par de golpes lo tiraron vestido al arroyo. Toni alcanzó a verlos pero no intentó ninguna defensa.


      –¡Bizcocho de mierda!– escuchó Toni que le gritaban cuando se alejaban a las carcajadas, haciendo sonar la bocina. Primero sintió vergüenza de mirarlo a Gallito a los ojos, como si fuera a descubrir por primera vez la bizquera, como si pusiera en evidencia lo que veía todos los días, el ojo disparado de su centro. Después, Toni se aproximó, lo ayudó a salir del charco negro y grasiento, a recoger el portafolios destruido y a emprolijar –si es que eso era posible– la ropa arruinada. Gallito no decía nada, ni siquiera pronunciaba un insulto, pero Toni vio que sin un solo gemido, sin hablar, lloraba. Esa humillación, el silencio de ambos a la salida del charco, gestos, algunas miradas cruzadas de soslayo, sirvieron –de algún modo– para consolidar la amistad. Si bien nunca alcanzaron a construir una estrategia explícita, sabían que estando unidos podían tolerar la vergüenza y el agravio, que entendían eso de la cobardía de callarse, algo que, pensaban, se iba a acabar junto con la primaria.


      Ahora Gallito, parado en la terminal como un disfrazado, con esa ropa gruesa en pleno verano, no ofrecía ante los ojos de Toni mayor respeto que años atrás. Se expresaba de otra forma, como si la estadía en Buenos Aires le hubiera aportado un aire más civilizado, más canchero, pero seguía pareciendo, en aquella impresión de regreso del hijo pródigo, el mismo Gallito bizco de antes.


      El Canario empezó a preguntarle con ansiedad por la Marina, la ciudad, las mujeres y por todas las cosas que leía en las revistas. Gallito no contó mucho, hizo un brevísimo comentario de ocasión como el de quien no quiere tocar ciertos temas buscando zafar de una incomodidad. “Soy Cabo Primero”, dijo sin mucho orgullo, y en verdad se entendía que después de cinco años, llegar a Cabo Primero no debía ser mucho mérito. El grado, en última instancia, importaba poco, lo que impresionaba por extravagante era el aspecto. Para el caso, así vestido, daba lo mismo que tuviese una sotana: lo explícito de la ropa hablaba por sí mismo. Así y todo, algo coherente quedaba en su imagen de aquel decorado patriótico de su casa (Martín Fierro repujado en cuero, estampa de San Martín abanderado, Difunta Correa pintada en un azulejo, cuadro de Perón en el tordillo): cuando el Canario le preguntó para qué era la soguita que le colgaba debajo del pañuelo del uniforme.


      –Por si se hunde el barco...


      –¿Y qué carajo hacés con la soguita si se hunde el barco?


      Te la metés en el culo...– bromeó el Canario.


      –¡La vida por la patria! –dijo Gallito con énfasis estirando la cuerda plástica como si se estuviera ahorcando. Los dejó impresionados y en silencio con ese gesto, que a Toni le hizo recordar a Nievas, bamboleándose en el tirante del techo del Logroño.


      Después de esa demostración contundente, Gallito cambió de tema:


      –Y acá, ¿cómo anda la cosa? –dijo de pronto con un tono impostado de turista.


      No le contestaron, porque ni el Canario ni Toni se ponían a hacer ese tipo de evaluaciones. A cada uno le iba como le iba. Era evidente que la conversación no lograba encarrilarse, como por la incomodidad que podía sentirse ante un forastero. Cuando la charla comenzó a hacer baches, Gallito partió rumbo a su casa, para el lado del arroyo. Toni decidió acompañarlo. Las primeras cuadras anduvieron en un silencio que a Toni se le ocurrió que era el mismo de la infancia, como si nada hubiera pasado. Toni miraba de reojo a la gente que observaba el uniforme, el paso marcado con firmeza por los borceguíes que él trataba de alcanzar forzando la marcha.


      –¿Andás de novio? –le preguntó Gallito.


      Toni chasqueó la lengua por respuesta.


      –Me estoy por ir.


      Gallito se puso serio. Miraba hacia el piso:


      –Mirá que la cuestión en Buenos Aires está jodida. Ustedes acá ni se enteran.


      –¿De qué cosa?


      –La sinarquía.


      Toni no respondió.


      –¿Sabés de qué estoy hablando o vivís adentro de un frasco como todo el pueblo? La sinarquía, viejo.


      Toni bajó la cabeza mascullando un :“Ah, sí”, que no significó mucho para Gallito.


      –El enemigo siempre está al acecho –remató Gallito como si recitara.


      Toni pensó que estaba repitiendo algo que había escuchado, que ni el tono de voz ni las palabras pertenecían a Gallito.


      –Y ¿anduviste en barco?


      Gallito chistó con desprecio:


      –Mil veces.


      –Debe ser lindo, ¿no?


      –Ajá... Y las pibas de acá, ¿cómo andan? Creciditas, ¿no? –preguntó Gallito conteniendo dos tetas imaginarias a la altura de su pecho azul marino con las manos ahuecadas.


      –Y, sí... creo que sí –contestó Toni vagamente.


      –Pero vos... ¿la ponés o todavía...? –hizo ahora el gesto de masturbarse con una de sus manos.


      Toni no contestó.


      –No sabés lo que son las minas allá. Putas es poco. Reputas, son. Además ven un uniforme y se mean.


      Toni estaba asombrado por ese Gallito pródigo que de golpe adquiría gestos de macho bravío, como si la milicia le hubiera aportado una dosis de valentía y virilidad insospechadas.


      Ya estaban llegando al arroyo en medio de aquella conversación que se interrumpía a cada paso, por esas preguntas sin respuesta y por la distancia que aparecía de pronto entre ambos. Cuando llegaron al sitio preciso, Toni preguntó sin meditarlo:


      –¿Te acordás cuando te tiraron?


      –Nunca me voy a olvidar –contestó Gallito con rencor–.


      Algun día... –y se interrumpió de golpe a sí mismo.


      Otra vez hicieron silencio, hasta que Gallito vio a su madre parada contra el cerco de alambre semitumbado. Toni observó la puerta en falsa escuadra, vencida, y paralelamente, ladeada, vieja, la madre de Gallito extendiendo los brazos al aire detrás del cerco oxidado. Gallito se quitó la gorra, corrió hasta ella, la abrazó y le besó la frente. Toni presenció la escena sin acercarse: le pareció que la mujer se había empequeñecido con los años, y no porque el Bizco hubiera crecido, porque el mismo Gallito de pronto era aquel pibe de antes y, seguramente, más tarde tocaría en la guitarra astrosa alguna milonga nostálgica para su vieja en el patio de tierra, y la madre lloraría de emoción por ese hijo marino que había conseguido un uniforme, ignorando que era apenas un cabito, un zumbo, porque para ella era como el almirante Nelson, Henry Nelson Gallo, el nombre que no fue, este presente Aldo Virgilio, criado respetuoso y conejero, guitarrista de Gardel, o Gardel mismo renacido estrábico gaucho de la pampa, marinerito de tierra, almirante de charco inmundo, volviendo con la gloria a cuestas, una gloria bizca o ciega que sólo ella podía advertir. Como un tango, pensó Toni componiendo la imagen del retorno, del antiguo barrio, de la escena melancólica entre rumores de ranas, de chicharras y el olor persistente a curtiembre.


      Volviendo sobre sus pasos, Toni creyó que el lugar estaba casi igual que antes, apenas un poco más abandonado; que el arroyo seguía hediondo con su agua casi estancada y que hasta el uniforme de Gallito, aparentemente limpio, debería estar embebido para siempre en esa podredumbre del charco, allí donde una vez habían arrojado al Bizco para un bautismo naval eterno.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      EL BURLADOR BURLADO


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      La plata no estaba. Una sencilla, elemental conclusión. Después de dar vuelta toda la pieza, de destripar cada rincón del baño, de abrir cien veces el mismo maletín, el ropero, de dar vuelta la cama y la mesa de noche y de treparse otras tantas al depósito de hierro del inodoro, el veredicto fue claro: el dinero había desaparecido. Garnier sintió que la respiración, agitada por el esfuerzo angustioso, se le entrecortaba, que el pecho se le cerraba como un fuelle hermético. Al entrar a la habitación había percibido todo curiosamente en su lugar, aseado, prolijo, sin la menor huella de la chorreadura que habría provocado el simple acto de retirar la bolsa de nailon del depósito; todo puntual y metódicamente barrido, trapeado y acomodado como nunca antes desde el día de su llegada, una manera poco discreta de dejar un mensaje. Alguien de allí, del hotel mismo, supuso, había encontrado la plata y eliminado las huellas de ese hallazgo. ¿Qué podía hacer ahora? Se sentó en la cama tomándose la cabeza entre las manos, tratando de recuperar el susurro normal del aliento. De pronto cada fantasía, tejida en silencio durante años, cada respuesta omitida, cada humillación tolerada, parecían volverse broma siniestra en el aire caliente de la pieza, flotando y sobrevolando los objetos viejos y trajinados por cientos de viajeros. Cada detalle del plan, esa nueva oportunidad encontrada al azar, en la banquina de un camino, en la mano temblorosa, agónica de un desconocido Garnier, su nuevo apellido adquirido en esa contingencia, ese albur, el sino jubiloso que lo enfrentara a una ocasión soñada, todo, absolutamente todo se precipitaba ahora en esa certeza horrenda: le acababan de birlar la posibilidad de una segunda vida como quien le roba a un niño. Puteó entre dientes mientras azotaba la almohada contra la pared hasta revolear por toda la pieza los vellones de algodón sucio, las motas que asimilaran el sueño y el sudor de otros ingenuos; estampó contra el piso el velador y el crucifijo de la cabecera, tumbó la mesa de luz, y recién cuando cesó el ruido de vidrios y maderas, se puteó a sí mismo en voz alta hasta aflojar el pecho que todavía respiraba a estertores, asfixiado. Tendido en el piso de la habitación revuelta, acuclillado con las rodillas presionando el abdomen, maldijo en voz baja su torpeza, su poca precaución, el descubrimiento y la comprobación, tardías, de una secreta pero predecible vocación de perdedor.


      En un impulso súbito metió la mano en el bolsillo del pantalón: volvía a estar como al principio, volvía a la realidad, apenas había alcanzado a tomar algunos billetes para tener a mano; le alcanzaba para pagar el arreglo del auto, el hotel y seguir. No, seguir no; en todo caso volver, retomar el camino anterior, el que había abandonado, volver calladamente sobre sus pasos perdedores. Pensó con melancolía que hasta podría recuperar su nombre, su antiguo auto, aquel circuito interrumpido abruptamente la noche del accidente, con la escasa diferencia que marcaba una semana en blanco en su itinerario.


      Se tapó los ojos con las palmas de las manos; todo le parecía de golpe una broma macabra, una celada cruel tendida a su inocencia. Ni siquiera podía hacer una denuncia: ¿cómo iba a justificar ese dinero, llevarlo encima, su origen, su destino? Sus alternativas eran mínimas: o volvía a ser quien era o intentaba recuperar el dinero por algún modo oscuro como aquel que se lo había proporcionado. Pensó en un detective, en un sicario, en alguien ambicioso del pueblo que aspirara a una buena recompensa, quizá hasta podía ceder la mitad de la plata; alguien que conociera cómo podía moverse esa pequeña fortuna en un lugar tan limitado. Averiguar en los bancos, pero ¿con qué argumento? ¿con qué justificación creíble? Todo se le revelaba de pronto como una ensoñación perversa, aquella de imaginar que un tipo común como era él, podía empezar otra vida casi a la mitad de la primera, la segunda chance para no cometer los mismos errores, para modificar las cosas de las que luego se arrepentiría, un regreso al pasado para borrar y rectificar. Trató de objetivar: pensó en sus posibilidades concretas. Todo lo que se le ocurría, esa breve gama de recursos, eran apenas pobres argumentos de mal cine policial. Él no era un mafioso ni un matón para resolver con algunos golpes o un par de tiros certeros la recuperación de la plata. Pensó “mi” dinero y se dio cuenta que esa pequeña fortuna había alcanzado a ser suya por un tiempo escasísimo, apenas digno de cuantificar; que como los tesoros veleidosos de las leyendas, podía pasar de mano en mano, acarrear desgracias y desaparecer.


      


      


      Fue suyo por menos de diez días, y ya acumulaba, al menos, tres dueños distintos. Se preguntó un instante por el dueño real del dinero, si es que era una persona concreta y calculó que podía sentir su misma congoja.


      Trató de calmarse, caminó hasta el baño y tomó agua de la canilla mirando con un ojo el depósito de hierro elevado. Imaginó los billetes deshechos, licuados, yéndose por la cañería del desagüe y ese destino le pareció peor que el robo: era preferible que alguien lo tuviera a que fuese de nadie; al menos seguiría así alimentando la posibilidad de recuperarlo, o quizá, como un triste consuelo, que alguien pudiera con él contar una pequeña victoria.


      Planificar, se dijo, para cualquier decisión hay que planificar. Tendido sobre la cama, mirando hacia el cielorraso, fue elaborando su lista de probabilidades. De toda la gente que había conocido en Danel, el tipo que le despertaba mayores sospechas era ese muchacho ambicioso, casi desesperado: Silva. Él bien podría haberse filtrado desde el bar hasta la habitación; quizá con la complicidad del viejo Robles o alguna mucamita seducida. Era una maniobra sencilla para Silva, un galancito burdo de provincia que posaba de saberlas todas. Pero también podía ser un desconocido, cualquier tipo. Esos razonamientos, meditó, no lo conducirían a ningún lado; no poseía la menor pista, el mínimo asidero para sospechar de nadie, eran sólo intuiciones vacilantes tejidas en la atmósfera caliente que inundaba la pieza. Lo mejor, pensó, era salir a tomar aire para calmarse y decidir qué hacer.


      Ya se había ocultado el sol, y sin embargo, como siempre, el calor seguía ocupando el aire como si fuera de día. El tipo que todavía se hacía llamar Garnier pisó la vereda del Excélsior con la respiración todavía jadeante. Trató de apresar ese oxígeno turbio y retenerlo en los pulmones, exhaló por la boca y fue avanzando hacia la entrada lateral del casín. Parado desde la puerta, oteó el panorama en una visión profunda y abarcadora, que se fue desplazando sobre las caras y los cuerpos allí instalados como la mira telescópica de un fusil invisible. Pero la mirada belicosa se topó de pronto con el rengo Quaglia intentando un curioso equilibrio para apoyar el taco paralelo a la banda en una de las mesas del frente; y luego con Tanzi, siempre amparado por la noche indulgente que le permitía aparecer por el pueblo, tomando una jarra de cerveza; y más al fondo el ruso Beitelman, insomne como de costumbre, con las ojeras azules, apoyando su cara contra el taco en una pose cómica por lo absurda. Tanzi, el cremacionista de Nuevo Danel, fue el que le hizo señas para que entrara, y Garnier, o lo que quedaba del tipo que había adoptado ese nombre, interpretó aquello como un gesto hospitalario, como un rasgo amable de admitirlo en ese paisaje casi inmóvil.


      Las trivialidades de cualquier encuentro repetían sus lugares comunes: el calor, los mosquitos, la pesadez de la humedad. Garnier sintió una vaga compasión que partía tal vez de esas voces conformistas, idénticas cada noche, cada día de vida transcurrido. ¿Por qué justamente él iba a ser una excepción y conseguir por azar un destino diferente?


      


      


      Eran iguales, allí en Danel, en Rosario o donde fuese, eran tan iguales como compañeros de desdicha. Pensaran lo que pensaran, creyeran en lo que creyeran, eran todos unos pobres tipos sobreviviendo un día tras otro, inventando alguna anécdota para matizar las horas lerdas del viaje.


      –Una vez tuvimos que enterrar una pierna –dijo Tanzi– fue lo único que quedaba de aquel gringo bruto que sembraba hasta el borde de las vías. Se había acostumbrado a arar el terraplén para ganar alguna hectárea más en la chacra. Duro de cabeza, el gringo. Se le clavó el tractor sobre la vía y no escuchó más nada, ni el pito del tren, ni los gritos. El andaba metiendo mano en el motor como si estuviera en otro mundo. El maquinista trató de frenar pero no hubo caso. Enterramos la pierna sola en un cajoncito de veinte por cuarenta.


      ¡Lo que era la viuda! Bruta como el finado; no lo podía creer. Apenas ve el cajón viene y me dice: Don Tanzi, qué cosa, ¡cómo achican estos accidentes!


      Quaglia se rió con ganas. Beitelman sonrió con un bostezo. Garnier pidió una ginebra con hielo.


      –¿Alguien vio a Silva? –preguntó después de una pausa. Quaglia miró a Tanzi con un gesto de extrañeza, frunciendo la boca. Los dos se quedaron callados.


      –Se piantó con la Miriam. Bah, la Marion, como se llama ahora –contestó Beitelman como si despertara de golpe.


      –Los vi salir del pueblo antes que oscureciera. Esos dos... Las palabras de Beitelman quedaron colgadas del vacío, de un silencio prolongado. Garnier ya no tuvo dudas; era Silva. Había escuchado la historia de Marion y ahora podía atar cabos sueltos. Seguramente escapaban con su plata; Silva era capaz de hacerlo. Garnier recordó el timbre de esa voz, ese tono que procuraba sin éxito ocultar al desesperado, al tipo dispuesto a todo para salvarse. Ya era tarde; con cuatro horas de ventaja podían correr en cualquier dirección inalcanzable. Garnier se sintió perdido; apuró la ginebra y pidió otra. No tenía sentido indagar más, sabía que todo sería inútil, que se extinguía cualquier esperanza peregrina de recuperar la ilusión. Se acomodó en la silla y continuó escuchando la voz letárgica de Tanzi envuelta en el humo y el alcohol que parecían oprimirlos en sus lugares, como si la atmósfera se hubiera transformado en una masa densa y maleable, de un peso descomunal e imperceptible, que los inmovilizaba allí sin que pudiesen darse cuenta.


      Las horas fueron disipando la gente y el sonido. Garnier intuyó que la presión iba disminuyendo y los cuerpos se tornaban casi volátiles, etéreos por la fuerza del alcohol.


      Se despidió como siempre y caminó con lentitud hasta su habitación. Acostado, con la ventana abierta de par en par, cerró los ojos mirando las estrellas. No pudo precisar el tiempo, como ocurre siempre en los sueños, pero de pronto estaba otra vez en la noche del accidente, antes de la explosión, en medio del caos de gritos, del olor a gasoil, de ese escándalo de destrucción impensada, espontánea. Y estaba el tipo tendido, la cara tajeada como una naranja abierta, la respiración sibilante, y los propios pasos de quien todavía no era Garnier pero estaba a punto de serlo, hurgando en la ropa, en cada bolsillo del tipo, descubriendo la valija metálica, la mano desesperada del tipo tratando de alcanzarla.


      


      


      Pero ahora, en esta nueva visión desde otro ángulo de la escena, el tipo hablaba, decía algo inentendible como un ruego y el pie, el zapato de quien estaba por ser Garnier, se hundía de golpe, salvaje, brutalmente en el cuello del tipo, presionando con todo el cuerpo, pateando y ahogando la voz y la respiración hasta el estertor convulsivo del cuerpo electrizado por la asfixia, hasta el envión final del ahogo y la quietud definitiva. Y luego, el pie, el zapato asesino del nuevo Garnier que se retira del cuello con el acto consumado, el reguero de combustible, los destellos furibundos, la huida. Algo había cambiado en el sueño, y el tipo que ahora se decía Garnier, advertía en el sueño mismo, sin despertarse, la nueva versión, el nuevo detalle surgido quizá por capricho de su mente laxa, por el albur que lo había conducido a encontrar y luego perder el dinero, por una precaria obligación de veracidad consigo mismo, por cierta moral pendulante y ubicua que ahora lo asistía, advertía su propio pie, su zapato opresivo despidiendo para siempre al accidentado, una unción póstuma del zapato piadoso. ¿Cuánto más habría sobrevivido el tipo? ¿Una hora? ¿Dos? Un par de minutos antes de la explosión y el fuego. Tal vez su acción le había evitado al tipo la última conciencia del fuego apropiándose del cuerpo, el horror de una muerte a lo bonzo. Probablemente su pie había sido oportuno y cristiano ante lo inminente, lo inevitable. Pero tal vez no. También en el sueño podía imaginar una supervivencia, una herida suturada y el tipo a salvo de todo riesgo; un pobre tipo agradecido, un miserable empleado rescatado para su miserable familia y su miserable patrón satisfecho por el dinero recuperado del marasmo. Una triste recompensa al héroe anónimo, una limosna concesiva. No, se decía Garnier en el sueño, todo era un juego perverso de la mente, una trampa para quedar varado en esa banquina. Veía claramente el pie, su pie hundido en el cuello, pero no veía su propia cara oculta por el humo y la oscuridad. El asesino era un misterio propio de la confusión de su recuerdo. No podía haber sido así; no debía. “Estoy soñando”, se decía Garnier en el sueño, “todo es mentira: el accidente, el cadáver, el pie, la valija metálica, el dinero, el auto, la ruta, Danel”.


      Lo despertó su propio grito, el manotazo con que arrojó el vaso de agua de la mesa de noche al piso, la confusión de sábanas enredadas como sogas. Abrió apenas los ojos; una luz furibunda asoleaba la pieza. Volvió a cerrarlos. Agitado, trató de llenar los pulmones con aire, de contener la respiración hasta calmarse y sosegar el pecho convulso. Fue separando de a poco los párpados hasta dejar pasar la luz que le enrojecía las pestañas. Se sentó en el borde de la cama, desnudo, tenso, afirmando las manos en el reborde de madera, mirando hacia el piso de listones de pinotea. A un costado, como al descuido, observó los zapatos, el izquierdo tumbado sobre el derecho, el mismo –y ahora lo recordaba claramente– el mismo que le había cortado el aire a un pobre tipo que también se llamaba Garnier, pisándole el cuello.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      CÍVICO-MILITAR


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Alrededor de las cuatro y media de la tarde empezó a aparecer la gente por la plaza. Convocados por un rito callado, salían de sus casas como un ejército silente. Antes del mediodía, después de las misas, los de la Municipalidad ya habían dejado instalado el equipo de audio con los parlantes y las enormes bocinas colgadas de los árboles. La pérgola, enmarañada por una enredadera antigua y frondosa, sobre el escenario destinado a la banda, ensombrecía los atriles metálicos vacíos. Los heladeros se iban ubicando en las ochavas de los caminos embaldosados, como también el globero y el vendedor de pororó, y grupos de chicas, algunos policías somnolientos, recién levantados de la siesta, muchachos adolescentes, parejas de viejos endomingados, fueron ganando los lugares que enfrentaban al escenario. Acababan de estacionar dos colectivos que traían a la gente de los suburbios, los del Estero, y los de la otra punta del mapa, los del barrio La Orilla. Apareció un grupo de gente de Nuevo Danel que no formaba un elenco uniforme; eran los tolerados, aquellos que no sufrían el rechazo absoluto sino la admisión parcial al espectáculo; delimitados por sectores dialogaban entre sí sin integrarse al grupo más homogéneo. La plaza se iba llenando, la gente llegaba en camionetas que cargaban varias familias, o en autos antiguos que milagrosamente seguían funcionando como si durmieran en formol.


      Había clima de júbilo, pero sin embargo faltaban los otros, los erradicados, los que se habían ido a la zona del cementerio, excluidos o raleados de Danel, ésos no participaban de la fiesta dominguera. Como una pequeña venganza, los de Nuevo Danel, vinculados al negocio funerario, aguardaban a que llegara el fin de semana para lucrar con los buenos vecinos, sacarles plata con las flores, las lápidas, el mantenimiento de los jardincitos luctuosos y otras especialidades, irrenunciables para quienes sepultaban sus muertos en Nuevo Danel. Era un precio que se pagaba en silencio, una concesión a los cismáticos.


      A las cinco de la tarde, la plaza sacudía la modorra del pueblo con su bullicio de chicos y autos, con gente que se saludaba en las veredas y mujeres que chusmeaban sobre cualquier pequeño detalle que llamara de inmediato su atención. Era una fiesta sencilla, módica, donde las rutinas nunca alteraban sus formas ni sus ritos.


      Para el forastero, para Garnier por ejemplo, que observaba todo el movimiento desde la ventana de su habitación, aquello semejaba una especie de invocación a cierto espíritu colectivo, una suerte de afirmación del criterio de seguir viviendo allí, de reconocerse como próximos, embarcados en la misma nave, algo que los distinguía con un orgullo casi fascista de los otros, los que se iban y cometían aquel pecado que Quaglia denominara “traición láctea”. Garnier parecía sorprendido por esa comunión tácita, por la convicción callada de la gente que, con toda certeza, respetaría el evento desde tiempos remotos.


      Toni pensaba que era su último domingo en el pueblo, mientras avanzaba por la vereda de ladrillos a la par de Mirtha –callada, taciturna– atraídos hacia el polo magnético de la plaza como a una despedida. Era una despedida anunciada, quizá su último domingo allí, y esa expectativa lo llenaba de nostalgia y de cierta euforia íntima; como si estar allí concitara las imágenes más atribuladas del pasado, de la niñez y una alegría incierta por el futuro inmediato. Mirtha parecía presentir lo que le ocurría a su hermano y optaba por callarse intentando guardar una imagen de ese día en su memoria, algo que durara un poco más que el recuerdo. Ese chico, pensaba, que había sido casi su hijo, se iba hacia algún lugar que ella intuía peligroso, como todo lo desconocido.


      Aldo Virgilio Gallo, Gallito, soldado de la patria, salió de su casa con el uniforme impecable, soportando el calor con el estoicismo típico del hombre de armas, ese que le habían enseñado a los gritos sus superiores. Se ajustó la gorra marinera de nailon duro y con el rifle enhiesto descansando en su hombro, clavó los tacos de los borceguíes en la tierra para delinear el paso marcial, paso de ganso, retumbando en la oquedad del arroyo que bordeaba la casa. La madre lo observó orgullosa, enjugando una lágrima, desde la puerta de alambre. Ajeno al clima y a cualquier distracción de su objetivo prusiano, Gallito avanzó hacia la plaza, recibiendo algún saludo que no alcanzó a alterar su gesto combativo y alerta, sin reparar siquiera en las madres que señalaban a sus hijos: “Mirá el soldadito”, ni en algún aplauso aislado o risa burlona. Con el ceño fruncido, Gallito avanzó hacia su objetivo con la seguridad de los que no dudan ni trepidan. La defensa de la patria, pensaba, se ejerce siempre, en cualquier tiempo y lugar donde algún enemigo aceche la insignia sacrosanta. En Danel, en su propio pueblo, el enemigo bien podía estar agazapado, detrás de una sonrisa o una mueca. Y quienes se habían burlado alguna vez de él, se burlaban en realidad de lo que él representaba, de la patria misma, se decía mientras avanzaba hacia la plaza. Ajeno a todo, al calor y al paisaje suburbano del arroyo, a los vecinos pobres y las camionetas ricas que pasaban atronando la tarde. Una misión, se repitió entre dientes, una sagrada misión.


      Los músicos vestían camisas de manga corta con jinetas de festones dorados, una gorra con visera charolada del tipo Ejército de Salvación y pantalones oscuros con el mismo ribete dorado en las costuras laterales. Tanto los músicos como el director, llevaban a mano un pañuelo para secarse la transpiración. Después del anunciador oficial –un hombrecillo casi enano de saco de lamé y voz estridente– arrancaron los primeros sones del Danubio Azul con una gravísima sección de vientos que tapaba al resto de los instrumentos. El público aplaudió con fervor aquel inicio destinado al aplauso.


      Garnier sonrió asomado a la ventana como si hubiese acertado cuál iba ser el tema inicial de la banda. Recorrió con la vista la plaza en una panorámica que supuso exclusiva, en tanto pensaba que era el único tipo allí con una visión omnisciente, abarcadora, el único que observaba las cosas como sobrevolándolas, distante y a la vez próximo, allí y a punto de irse. Pensó que era una buena oportunidad para bajar a la plaza, para mezclarse con la gente y después huir definitiva, rotundamente de Danel. Caíto le había entregado el auto recién reparado y, después de una noche tormentosa de pesadillas, había decidido recuperar su vida pasada, penetrar en el mundo conocido por el mismo agujero por el que había escapado, volver a ser quien era antes, regresar a su casa, a su trabajo, como si nada hubiese ocurrido. Podía pretextar cualquier contrariedad, resignarse a haber perdido el dinero y toda otra fantasía que ahora se le ocurría adolescente, impropia, vana. Porque Garnier suponía haberse perdonado. Había estado con Mabel como quien evoca el espíritu de un muerto, y pretendía ahora que todo quedara así, como una memoria estática.


      Cuando giró la cabeza hacia el lado opuesto al escenario, frente a la iglesia, se sobresaltó al ver al marinero que marchaba solo, con un fusil al hombro, ajeno a todo lo que ocurría. Nadie observaba a ese tipito ridículo y marcial desfilando a espaldas de todos, nadie reparaba en su presencia. Garnier lo vio de golpe girar sobre los talones y trepar los escalones de la iglesia con prisa, cargar el fusil en una de sus manos y desaparecer tras el portón de madera labrada. Era llamativo, extraño para lo que estaba ocurriendo en el pueblo, no correspondía. Se puso una camisa sobre el torso desnudo y salió del cuarto. Cuando pisó la vereda, escuchó el primer estampido que no llamó la atención en el bochinche de la banda; cuando sonó el segundo hubo un quejido, y de inmediato una gritería creciente, enloquecida, de tumulto aterrorizado, huyendo sin saber hacia dónde, derrumbando sillas, precipitándose unos contra otros, llantos de chicos y mujeres enajenados. Garnier respondió a un impulso y corrió solo hacia la iglesia, salteó los escalones y buscó la entrada de la torre como una certeza. El edificio estaba vacío, sus propios pasos retumbaron como un eco grave; cuando atinó con la puerta subió velozmente la escalera de caracol. A medida que se aproximaba al campanario jadeaba, procurando hacer menos ruido, avanzar en puntas de pie. Llegó al rellano que desembocaba en una abertura de medio punto y se detuvo: delante suyo, apostado en el piso contra el extremo de la espadaña, el francotirador apuntaba hacia la plaza mientras cantaba a los gritos una marcha que Garnier reconoció como Cara al sol. No meditó –si lo hubiese hecho, intuyó luego, quizá se hubiera limitado a observar– pero de pronto cayó sobre él marinero tomándolo por sorpresa, lo desarmó fácilmente y comenzó a golpearlo con exasperación, a patearle las costillas, la cabeza, cualquier parte del cuerpo expuesto allí en el piso, mientras el marinerito –que ahora le parecía más pequeño que desde la ventana del hotel– sin intentar defensa alguna, se enroscaba sobre sí mismo en el piso, cubriéndose la cara. Garnier detuvo de pronto sus pies lanzados sin control sobre la bolsa azul que era el pibe desplomado; se dejó ganar por algo similar a la clemencia o a la piedad cuando advirtió, asombrado, que el pibe era bizco, a menos que hubiese quedado así por la pateadura. Meditó que con ese ojo torcido, debía ser difícil atinarle a alguien un tiro; que el pibe dispararía al bulto, y tuvo que contener la risa por el fusilero virola. De algún modo misterioso su instinto agresivo, lanzado al exterminio, se precipitaba en el ridículo. Garnier, arrepentido como quien vuelve en sí, se preguntó de golpe de qué sitio recóndito suyo había surgido su propia violencia. Él se consideraba a sí mismo un tipo reflexivo, un moderado; alguien que evitaba con puntualidad los enfrentamientos y las discusiones, y de pronto se sentía convertido prácticamente en una bestia. Pero no pudo evitar el recuerdo inmediato del otro Garnier, del verdadero, aquel que pedía auxilio en una banquina nocturna. De una manera desconocida, en un lapso extremadamente breve, habían surgido en él ciertos rasgos dignos de una personalidad asesina casi incontrolable. “Será la edad”, pensó y estuvo a punto de sonreír si no hubiera sido por el pibe, el maringote bizco que ahora lloraba. Lo escuchó jadear como un cachorro herido, un cuzquito indefenso y apaleado y se apenó porque el pibe había perdido y se daba cuenta de ello. Iría preso o a un instituto psiquiátrico, uno de esos lugares que no perdonan ni permiten regresos; Garnier en cambio presentía que había zafado, que seguiría impune para siempre. Pensó “por siempre jamás” y volvió a tentarse con una risa contenida. De pronto alcanzó a condolerse por el bizquito, por ese destino inmundo, pero notó que no le surgía ningún sentimiento solidario hacia la gente de la plaza –los blancos inmóviles, pensó–, y esa particular ausencia de solidaridad por la masa, por el pueblo autoconvocado a su rito dominguero ancestral, le provocó un rapto breve y creciente de aborrecimiento por la gente como entidad global, por la muchedumbre como monstruo múltiple, abyecto. Supuso que ese pobre imbécil, ese Cristo facho vestido de franela azul, iba a pagar ahora con el ojo sano las culpas de todos, de los tantos anónimos que se escuchaban desde allí como un murmullo lastimero, como la sirena de la ambulancia; que el marinero absurdo, estrábico y troglodita, con los pelos engominados que se erizaban como los de un carpincho oscuro, con los rasgos de mestizo agrícola marginal, acababa de ser elegido unánimemente para cargar la piedra hasta la cima del monte. “Purgar los pecados de los hombres”, pensó en tono soberbio, “cagar fuego por todos”, descendió a una razón más pedestre.


      Un instante apenas más tarde, interrumpiendo la meditación de Garnier, apareció la policía y algunos curiosos que llenaron el campanario con gestos adustos, con una meditada gravedad profesional propia de la autoridad de la región haciéndose cargo del acontecimiento y justificando, de algún modo, su existencia. “Gallito”, dijo con asombro la primera voz que reconoció al francotirador tendido, “Bizco de mierda”, apostrofó otra más colérica al pibe que ahora aullaba como un animalito arrollado, un pollito híbrido extrañando la incubadora. Garnier tuvo la impresión de que las autoridades –gracias a él– acababan de obtener a su propio y ramplón Lee Harvey Oswald, y no toleró más la asfixia de permanecer en ese sitio.


      Bajó la escalera y fue sintiendo en los hombros las palmadas, el reconocimiento de manos pegajosas, grotescas, desconocidas. “Se volvió loco el pibe”, escuchó decir en medio del bullicio, “Siempre estuvo un poco tocado, ya se veía de chico”, “Ese ojo”, concluía la sentencia de la voz múltiple, impersonal. Fue presintiendo eso del consenso popular por su acto heroico con una vergüenza callada, deplorando de inmediato esa reacción estúpida por defender a quienes, en realidad, juzgaba como indefendibles; un pueblo de mierda que merecería desaparecer de todos los mapas, pensó mientras miraba el piso, los zapatos domin-gueros de la gente que lo rodeaba.


      Buscando algo para rescatar, algo que flotara en medio de ese naufragio, Garnier se topó en la vereda con el viejo Quaglia que lo tomó por un brazo sustrayéndolo de la multitud. Caminaron juntos unos cuantos metros en silencio, hasta alejarse del tumulto mayor. Garnier notó que reaparecía el oxígeno en sus pulmones, que se aquietaba su pulso y su corazón volvía a latir con normalidad. Le preguntó a Quaglia si había heridos. “Cosa de nada”, respondió el viejo sin mirarlo, “era un rifle de aire comprimido; encima bizcocho...” chasqueó la lengua como reprobación, “fue más el cagazo que otra cosa. Venga, vamos a tomar una cerveza”.


      Garnier se dejó conducir por las veredas donde la gente iba raleando, desplazándose en la marea decreciente del retorno. Por un instante creyó ver la cara de Mabel Müller con sus hijas, la de Beitelman, la de Tanzi, e intuyó, en una visión nebulosa, a la multitud en retirada vestida íntegramente como marineros de la ESMA; hombres, mujeres, chicos prolijos y azules, formados en escuadrones obedientes, como si todos cantaran de pronto al unísono junto a la banda Cara al sol, con la camisa nueva..., volviendo a sus casas. Tuvo miedo; escuchó aplausos y vivas esporádicos que lo obligaron a hundir la cabeza entre los hombros. Logró sentirse por un segundo el condenado y no el héroe, más cercano a ese pibe, Gallito, que a cualquier épica de manual de historia.


      Otra vez lo sustrajo de esa vigilia alucinada la voz firme de Quaglia trayéndolo a la realidad, rescatándolo de la exposición pública. Siguieron caminando con decisión. Cuando Garnier alzó la cabeza, vio su auto estacionado junto a la vereda del Gloria. Tenía tiempo para una cerveza, una ducha ligera y un viaje largo de regreso para olvidar todo, hasta ese apellido que ya le resultaba extraño: Garnier.
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      Toni había vendido las pocas cosas que le dejara Nievas. Con ese dinero se había comprado un bolso deportivo amplio, lo suficientemente cómodo y flexible como para acomodar un poco de ropa, una frazada, un termo, la radio, el libro de Katherine Mansfield donde había acomodado algunas fotos viejas –su madre, Mirtha, el cuadro escolar– y papeles que podían resultarle útiles. El domingo a la noche, después del acontecimiento de la plaza, había contado y acomodado el dinero en la misma caja de regalo en que Nievas se lo había ofrecido; la había atado con una goma elástica gruesa y dispuesto en el fondo del bolso, envuelta en un pullover. Sopesó el equipaje alzándolo por las manijas y le pareció tolerable. Después de todo, la ropa era un accidente, apenas un camuflaje, algo que desaparecería pronto, que se reemplazaba con facilidad. Si todo lo suyo en este mundo cabía en ese bolso, pensó Toni, podía pensarse que era tan escaso como llevadero. Una mala y otra buena, concluyó en silencio.


      Mirtha tomaba la guardia en la estación a las doce. Se despidieron con un abrazo prolongado; Toni haciendo esfuerzos por no llorar, por no mostrar su temor delante de Mirtha que moqueaba imperceptiblemente, como resfriada.


      


      


      –Si tenés algún problema, me llamás. De donde sea. Apenas estés ubicado, dame la dirección, algún teléfono. Cuidate mucho, mirá que...


      Toni le tapó la boca con la mano:


      –Quedate tranquila. Mirtha insistió:


      –Si querés volver, no dudés. Acá siempre tenés tu lugar. No seas orgulloso ni te hagás el duro, ¿eh?: no es de cobarde volver. Si te equivocás, siempre estás a tiempo...


      –Ya lo sé.


      La vio secarse los ojos con el pañuelito diminuto, sonarse la nariz e irse lentamente, el uniforme limpio, recién planchado y la gorra de visera, esfumándose entre la sombra de los árboles oscuros sobre la vereda.


      De pronto se sintió realmente solo, a bordo de un bote frágil que acababa de partir. Se estremeció; temblaba pese al calor de la noche, como si un frío profundo le hubiera penetrado el cuerpo. Hay que apechugar, se dijo sin hablar, y se recostó sobre la cama procurando aquietarse, detener ese estremecimiento y poder descansar antes de un gran esfuerzo.


      Garnier hizo un arqueo veloz del dinero que le quedaba. Había pagado la reparación del auto, el hotel, estaba igual que al principio. Hecho el hombre, se dijo. Comenzaba a despedirse calladamente de esa aventura breve, esa vacación exigua, un desvío inesperado del camino. Sabía que era preferible no pensar más en lo que podría haber sido, en la vida idílica que no había superado siquiera su modesta fantasía.


      Por un momento tuvo el deseo de ver una vez más a Mabel, de despedirse con una última imagen suya; como si necesitara corroborar que lo de aquella tarde había sido cierto y archivar su cara en la memoria. Ella era la única en Danel que sabía que él no era Garnier. De algún modo, imaginó que verla por última vez era comenzar de nuevo a ser quien era, a recuperar el pasado. Pero no se atrevía a golpear en su casa, no era una hora oportuna. Además comenzaba a suponer que para resignarse, todo debería quedar así como estaba, en una mediasombra que pendulara entre lo posible y lo inexistente.


      Tomó el maletín metálico y abandonó la habitación después de medianoche. Escuchó cómo resonaron sus pasos huecos en la escalera mientras se miraba los zapatos empolvados del rojo-ladrillo de la granza. Abajo, el viejo Robles dormía en una silla, recostado contra las gavetas donde pendían las llaves y sus llaveros, bestiales como cencerros. El viejo susurraba un ronquido sibilante como la radio que sonaba muy baja, apenas perceptible con su murmullo cándido de chamamé.


      Toni cerró la puerta de calle. Los ruidos nocturnos parecían retumbar enfrente, en lo profundo del campo y regresar ampliados a la calle de tierra, al hueco de los árboles; retumbar contra las paredes antiguas de las casas espaciadas, contra las chapas de los gallineros, como si cada movimiento acechara como una emboscada. Casi en puntas de pie, caminó la primera cuadra. En la segunda empezó a afirmar los tacos con mayor decisión. Sentía que a medida que se alejaba ganaba confianza sobre un territorio desconocido, pese a haber pisado millones de veces esas veredas. Apuró la marcha como si alguien oculto lo persiguiera; recién cuando llegó al asfalto respiró con calma. De golpe ese sector del pueblo le parecía extraño, ajeno, como si hubiese mutado esa misma noche para convertirse en un lugar inverosímil. Cambió de mano el bolso y siguió avanzando hacia la plaza. Recordó que había un micro a la una y media hacia Rosario; podía alcanzarlo, y antes de partir, observar el centro con esa espontánea nostalgia que se adueñaba de golpe de cada imagen. Quietas como fotos, como espíritus capturados, las cosas vistas de ese modo adquirían otro sentido, algo emparentado con la infancia y fantasía, un modo ingenuo y mentiroso de ser apresadas. Para Toni, ese instante resultó como una ensoñación; sentía que su mirada deformaba la escena a medida que la registraba y que probablemente allí, en esa distorsión, residía el recuerdo ficticio de cada pueblerino que partía a la ciudad. Como si cada uno precisara una memoria inventada a su medida para tener recuerdos.


      


      


      


      El motor regulaba en punto muerto mientras Garnier –en realidad, las últimas horas de Garnier antes de disiparse, de desvanecerse como tal– miraba por el retrovisor cómo se disipaba, cómo se desvanecía el vapor blanco que arrojaba el caño de escape. El sonido armonioso le inspiraba algo emparentado con la confianza mecánica, como si la máquina, ajena al calor residual y a la humedad, le demostrara que podía soportar y adaptarse a todas las situaciones, aún las imprevistas, algo en realidad envidiable para cualquier humano. Pegó un par de aceleradas en vacío y metió la primera con delicadeza, como pidiendo a cambio fidelidad durante un día más. Empezó a rodear la plaza envuelta en el color ámbar de los faroles: todo lucía prolijo y estático, como un set cinematográfico de cartón, solo fachadas creíbles para una mirada ingenua. De pronto recordó esa misma escena inalterada pero muchos años atrás. “Dos veces lo mismo”, se dijo, “demasiado, un exceso”. Imaginó esas familias típicas que veranean todos los años en la misma playa, y sonrió.


      Lo vio cruzar la calle en diagonal cuando el auto dejaba atrás la iglesia del incidente, y eso lo distrajo del recuerdo cercano del domingo que ya se le tornaba fastidioso. Reconoció a Toni por el andar desgarbado, por el modo cándido en que el muchacho observaba la escena vacía del pueblo como si aún pudiese descubrir algo nuevo. Detuvo la marcha de contramano, apareando a Toni en la vereda de la plaza:


      –¿Vas para algún lado?


      Toni se encogió de hombros dibujando un gesto amigable y sorprendido con su boca.


      –Rosario... no sé seguro. ¿Usted se vuelve?


      –Te puedo arrimar un poco; si no tenés apuro por ahí...


      Toni aceptó sin apresurarse; parecía importarle lo mismo cualquier destino. Apoyó el bolso sobre el asiento trasero y se acomodó en la butaca asomando el codo por la ventanilla.


      –Va a hacer calor hoy –dijo sin mirar a Garnier.


      –Ajá.


      


      


      


      Lentamente, fueron dejando atrás el centro sin hacer comentarios. Garnier encendió la radio; las voces del noticiero agropecuario sonaron con la urgencia de un partido de fútbol. Garnier bajó el volumen.


      –Va andar bien la soja –dijo Toni.


      –¿Bien? –repuso Garnier sin mirarlo– ¿Para quién? Mirá que a vos y a mí no nos van a dar un mango ¿eh?


      –Cierto –dijo Toni y se rió bajito.


      


      


      


      Cuando pisó la ruta, el auto tomó impulso. Las gomas comenzaron a golpear sobre la brea irregular que bordeaba las losas, para cambiar luego ese martilleo por un silbido creciente y monocorde, cuando dejaban atrás el pueblo y el camino ofrecía otra textura, más compacta, de alquitrán alisado. Toni advirtió en el brazo la humedad pringosa, casi áspera de la noche; el golpe punzante de algunos bichos lo obligó a replegar el codo hacia adentro del auto. Miró de reojo la cara de Garnier iluminada por el brillo verdoso de la luz del tablero, parecía alegre de marcharse. Él también se sentía entusiasmado; inquieto pero contenido, como si alguna señal interna le aconsejara moderarse, ser cauto y no demostrar nada. Parecía comenzar a obedecer –a pesar suyo– las recomendaciones de Mirtha.


      A los pocos kilómetros, todo lo que los rodeaba se volvió oscuridad, cortada apenas por la luz de los faros del auto como un pequeño cuchillo en la inmensidad de la noche. Podían atisbarse negruras más o menos intensas, árboles aislados o bosques mínimos, nada que aflorara mucho más allá del incierto pero deducible horizonte plano. Pero, a medida que avanzaban, el cielo parecía agrandarse en relación a la tierra.


      –Mirá –dijo de pronto Garnier apagando totalmente las luces del auto.


      Toni giró la cabeza nervioso mientras escuchaba la risa cínica de Garnier.


      –Nada. No se ve un carajo. Como si todo hubiera desaparecido...


      Garnier volvió a encender los faros. Parecía retornar abruptamente de ese tono exaltado de broma neurótica. Ahora estaba serio, casi avergonzado. Recordó haber realizado la misma maniobra en el viaje de ida “¿De ida?”, se preguntó a sí mismo, “¿hacia adónde iba yo?”. Continuó manejando silencioso, reconcentrado. Elevó un poco el volumen de la radio: pasaban un tango con ruido a púa gastada.


      –Ángel Vargas –dijo sin esperar respuesta.


      Toni apenas lo miraba. Mantenía una distancia y un silencio respetuosos. No le incomodaba la compañía de Garnier, pero sentía que ese tipo no despertaba su confianza como para entornar los ojos y dormitar un poco. Manejaba con seguridad y era bastante cauto en las maniobras, pero Toni no estaba del todo cómodo. Pensó que con el correr de los kilómetros quizá la cosa cambiara. Si hubiera esperado el ómnibus, pensó, seguramente ya estaría durmiendo. Pero esa reflexión no alcanzaba a convertirse en arrepentimiento. Viajar rodeado de desconocidos tampoco le parecía una situación placentera. Ese Garnier sentado a su lado, pensó de pronto, también era un desconocido, un tipo al que apenas identificaba por la corta estadía en Danel. Era algo más que nada. Respiró profundo y supuso que el calor húmedo que aspiraba equivalía a tomar un trago de agua.


      Cuando terminó el tango, Garnier movió el dial de la radio. Las pocas emisoras que sintonizaba repetían boletines informativos del campo, el pronóstico de una lluvia incierta y demorada que en algún momento llegaría.


      –Carajo. No hay nada –dijo con bronca Garnier apagando con un impulso la radio.


      Otra vez apareció el silencio de la ruta, llenando el habitáculo del coche con su monotonía.


      –Y ¿qué vas a hacer en Rosario? –irrumpió de pronto la voz de Garnier– ¿vas a ver el Monumento?


      Toni sonrió. Se dio cuenta de que, en realidad, no tenía la menor idea de lo que podía hacer en Rosario o en cualquier otro lugar desconocido. Buscar una pensión, pensó, un hotelito barato, pasar unos días para mirar todo un poco, las calles, la gente.


      –Pasear, pegar una vuelta –respondió–. No conozco más que por fotos, por las revistas.


      –Podés tomar café en El Cairo, mirar el río desde las barrancas ¿No vas a buscar laburo?


      –Por ahí, si pinta algo. No sé. No tengo apuro.


      


      


      


      Toni no tenía intenciones de proseguir con ese tema. Ya decidiría en su momento. Primero había que ver las cosas y después recién decidir. Tampoco Rosario era una meta definitiva; podía volar de allí a cualquier parte, si no le gustaba, a Buenos Aires, a Córdoba, a Montevideo. Era igual; el lugar en sí importaba poco.


      


      


      


      –Yo que vos me iba a Buenos Aires. Si vas a buscar algo distinto de tu pueblo, andáte a lo grande, a lo más grande. En cambio yo si pudiera me iría a Nueva York, a la capital del mundo, ¿para qué te vas a conformar con menos?


      –¿Usted habla inglés?


      –Aprendés.


      –¿Tiene conocidos allá?


      –¿Para qué querés conocidos? Conocidos tengo acá. A mí me interesa otra cosa. Si querés hacer un cambio, tenés que hacerlo con todo, de raíz. Olvidarte de lo que ya conocés. Que no quede nada de lo viejo...


      –Es que yo ando viendo todavía –dijo Toni–. No estoy muy seguro de nada. Seguro que no quiero seguir en Danel, pero el resto... no sé.


      –¿Qué te parece si tomamos unos mates?


      


      


      


      A la derecha asomaban las luces de una estación de servicio. Garnier le propuso a Toni cargar el termo con agua. La estación se fue agrandando lentamente, brillando en la negrura opaca del campo como una isla nocturna. El auto viró apenas para dejar la ruta, perdiendo velocidad en la grava desperdigada del camino de acceso, señalado por dos faroles ambarinos que rotaban como los de las ambulancias. Repartieron las tareas: mientras Garnier cargaba nafta, Toni iría al barcito vecino, separado unos cincuenta metros de los surtidores, a pedir agua caliente.


      Garnier miró el indicador: el tanque estaba casi lleno. El muchacho que atendía completó con rapidez la maniobra.


      Garnier hizo girar el auto en redondo aproximándose al bar. Alcanzaba a ver a Toni acodado contra el mostrador; el trámite parecía lento. Cuando Garnier, aburrido por la espera, giró la cabeza, descubrió el bolso apoyado en el asiento trasero. Miró simultáneamente a Toni aguardando en el boliche. Estiró la mano derecha hasta el cierre y lo descorrió con cautela. El pibe llevaba pocas cosas. Metió la mano entre la ropa hasta toparse con algo sólido, una caja. Volvió a mirar al bar; todo seguía igual. Sintió un sudor frío en la frente, pero ya su mano atrapaba la caja y la retiraba sin esfuerzo del bolso. Los ojos de Garnier seguían clavados en el bar, en tanto su mano depositaba la caja sobre sus piernas. Desató la banda de goma, corrió la tapa con motivos navideños y se sobresaltó de pronto al descubrir el dinero. Esperaba encontrar fotos o alguna agenda de direcciones, cualquier objeto íntimo que podía guardarse en una caja de cartón, pero precisamente allí, apilada con prolijidad, estaba toda esa plata inimaginable. Siguió mirando a Toni mientras contaba mentalmente los billetes. Podía suponer que el pibe la había robado, que era su propio dinero que retornaba por azar hasta sus manos, pero ya le importaba poco el origen.


      Tomó la decisión en el momento preciso en que vio a Toni recibir el termo, cuando todavía le daba la espalda.


      Puso primera con energía, aceleró violentamente y, derrapando entre las piedras de la playa, salió con rapidez a la ruta. El coche tomó velocidad, los cambios ascendentes se sucedieron con cierta brusquedad. Garnier había retomado el rumbo anterior, el que regresaba a Danel. Recordaba un cruce cercano con una ruta angosta que llevaba hacia el norte. Otra vez su brújula rotaba, la suerte caprichosa volvía a estar de su lado. Una nueva oportunidad, pensó. Podía seguir siendo Garnier al menos hasta el próximo aviso. Tuvo ganas de gritar ¡Garnier vive!, pero se limitó a sonreír. Ese muñeco a pilas agónico, perdiendo energía a medida que desandaba caminos, ese ser que se desdibujaba lentamente, el inmediato Garnier, sentía ahora que volvía con violencia a la vida, que una inyección súbita le devolvía su capacidad de tramar otra historia, de imaginar un periplo. Era de nuevo Garnier. Ahora sabía que ese dinero antojadizo podía esfumarse del mismo modo en que llegaba; que debía ser cauto, mucho más cauto, un tipo alerta que conoce lo que significa correr riesgos. Pensó en lugares idílicos, en pueblos vagamente conocidos, todo se desplegaba de pronto sobre el brillo del parabrisas como una película de fantasía. Entusiasmado, sintió que su aventura recomenzaba.


      


      


      


      Parado al borde del camino, Toni sintió lo absurdo que resultaba el termo en su mano. Había caminado unos doscientos metros más allá de la estación, cuando decidió revolearlo al medio del campo. Lo tiró con bronca y aguardó el ruido breve que terminó por defraudar sus expectativas de estallido. “Hijo de puta”, pensó primero y repitió luego en voz alta, gritando en medio de un campo vacío. Los mosquitos se volvían insoportables; un sudor pegajoso le recorría el cuerpo por debajo de la ropa. Cuando estuvo lo suficientemente lejos de la estación de servicio, en ese instante en que la oscuridad se hizo absoluta y apenas alcanzó a distinguir el brillo de algunos bichos de luz en la noche sin luna, se dio cuenta que había perdido el rumbo, que ya no sabía hacia dónde quedaba Danel. Metió las manos en los bolsillos y siguió caminando: un pie sobre la ruta como guía y el otro paralelo en la banquina. A lo lejos asomaron pequeñas las luces de un auto. Toni se detuvo. Los faros iban creciendo, abarcaban todo lo ancho de la ruta y parte del campo, cuando advirtió que se trataba de un camión por el tamaño y por las lucecitas de colores sobre la cabina. Le hizo señas cruzando los brazos sobre la cabeza, luego haciendo dedo, pero tuvo que apartarse con rapidez de la ruta antes de que lo atropellara. El camión pasó a su lado con el estrépito de un tren carguero, levantando nubes de tierra que desvanecieron la imagen brutal del convoy, las hileras de lucecitas de colores del remolque, el olor a goma quemada de los neumáticos. Escuchó el resoplido agudo de los frenos de aire unos cuantos metros adelante, el motor gasolero que se calmaba de pronto, la nube de tierra disipándose con lentitud y el camión finalmente detenido sobre la banquina.


      Corrió; Toni corrió como si aquella fuera su última oportunidad. Alguien desconocido se apiadaba de él en medio de la noche. La charla fue breve, cualquier destino que le propusiera el hombre era el correcto. Ahora sí comenzaba a alejarse en serio, sin nada en las manos, con lo puesto. Trepó a la cabina con decisión. Cuando cerró la puerta creyó que nunca antes había conocido un lugar más seguro. Miró con calma hacia el fondo oscuro del campo: allí refugiado, ya se sentía a salvo de los peligros de este mundo.


      


      


      


      * * *
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